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Sujet de film de Eric Roumer et Paul Gegauff 
Images de Ankfr SpANG Larsen et Jean Magis 


Je greffe mes rosiers, je m’entretiens avec mon domestique de tout ce 
qui concerne l’ordonnance du jardin. Je rentre et me mets à table'devant 
une tasse de chocolat. Je lis une lettre, en écris une en guise de réponse, 
puis, paraissant réfléchir, m’approche de la fenêtre. Je contemple distrai- 
teme .t la villa qui fait face à la mienne. Je sors et déambule à travers les 
rues de Ch... avant de porter ma lettre à la poste. 

Au moment de rentrer chez moi, je croise deux jeunes filles portant 
leur cartable et qui, au moment de pénétrer dans cette même villa dont 
j’ai parlé, échangent un coup d’oeil à ma vue, soufflent un mot et sourient: 
je feins de ne les remarquer qu’à peine. Je rentre chez moi. erre un moment 





dans une pièce, examine quelques faïences et m’installe au piano où 
j’entame une sonate de Mozart. Je m’arrête et, revenu à ma table, j’observe 
un bouton de rose que mon domestique vient de m’apporter. 

Le téléphone sonne et je fais répondre. C’est l’homme d’affaires de 
Monsieur, me chuchote mon domestique et je lui prends des mains l’appa¬ 
reil « Oui... oui... venez tout de suite, si vous voulez » et je souris. 

Nicolas introduit Y... mon homme d’affaires qui est aussi un ami. 
Nous nous congratulons et je l’engage aimablement à partager le cognac 
que je vais boire; à quoi il répond par des observations sur ma santé. Je 
lui dis que je vais mieux et que, depuis ces derniers jours, mon coeur me 
laisse quelque répit. Petite causerie sur ma convalescence; nous en venons 
aux affaires, mais nous ne nous y attardons pas. 11 s’informe de Lucile et 
je lui apprends que je lui ai écrit toul à l’heure. Dialogue sur Lucile. Il 
devra faire comprendre qu’elle a été ma maîtresse; mais que par la mort 
de son mari je me suis vu en quelque sorte tenu de l'épouser, ce à quoi, 
je me résigne non sans plaisir. Nous revenons aux affaires, puis à Lucile. 
On comprendra que je la liens pour moins que mon mariage, que c’est le 
mariage que je veux, rien que lui et pas d’autre qu’avec Lucile, parce qu’il 
reste tout ce que j’ignore de l’amour. De lui, j’en viens aux femmes et 
c’esl pour me plaindre des deux jeunes filles, mes voisines, dont les cris 
m’agacent, au réveil et la vie encombre la mienne. J’ouvre un tiroir et 
montre la balle de tennis qu’elles m’ont envoyée par dessus la grille. Je 
joue avec cette balle, la fais rebondir et la remets en place. Y... qui s’appro¬ 
che avec moi de la fenêtre, regarde le court où précisément nos demoiselles 
s’exercent en compagnie d’un jeune homme. 

Le lendemain matin, on m’aperçoit revenant de la poste où j’ai mis la 
lettre que tous les jours j’envoie à Lucile. A peine ai-je poussé la grille du 
parc qu’il me vient à l’esprit de me reposer un peu sur-un banc près de la 
roseraie. J’entends des cris et je m’aperçois que je tourne le dos au court 
de tennis et n’en suis séparé que par une grille couverte de vignes vierges. 
J’ai garde d’être vu et vais me poster derrière un arbuste d’où je puis 
observer à loisir la partie qui se joue. A peu près dans le même moment, 
une balle franchit le treillis et vient rouler à mes pieds. J’ai un mouvement 
d’humeur, j’empoche l’objet et c’est de l’autre côté une brève conversation 
■ mais animée qui m’avertit de me lasser mieux encore dans mon coin, car 
on va commencer les recherches. Je me coule précautionneusement sous 
lès roses; bientôt retentit la clochette de la grille d’entrée et j’ai le temps 
d’ordonner à Nicolas d’aller voir. C’est en effet une de ces jeunes per¬ 
sonnes, la plus grande des deux et la mieux faite. On l’introduit et je la 
vois s’approcher en souriant. Je ne sais pourquoi, mais je la sens plutôt 
rétive. Elle affecte de ne me connaître pas, et bien qu’elle m’ait parfaite¬ 
ment vu et souvent et que sache à quoi m’en tenir sur- les ragots qui doivent 
courir, entretenus par elle et son amie, elle se contente de me dire que 
sa balle a franchi la clôture et qu’elle la voudrait bien. Je l’autorise en 
plaisantant à faire toutes les recherches, lui demandant simplement 
d’épargner mes roses et me propose même de l’aider. Elle ne peut 
qu’accepter, nous inspectons soigneusement les massifs, en vain ai-je 
besoin de le dire. J’avoue que je m’amuse assez de ma duplicité. Ayant 
toul passé au crible, il faut bien que nous renoncions. Elle dit qu’elle a dû 
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se tromper, que la balle a rebondi sur le chemin qui'borde les parcs et où 
des gamins viennent les chiper assez communément. C’est on ne peut plus 
probable, mais j’offre de faire poursuivre les recherches par mon domes¬ 
tique. Elle dit que c’est inutile; de peur qu’elle n’en vienne à se défier de 
mon insistance, je n’ajoute rien et n’ose la convier à revenir. Elle s’en va, 
je cours me poster à nouveau dans mon repaire et je les vois qui se 
chamaillent à travers la grille avec un petit voyou du pays qui nie 
énergiquement tout ce qu’on lui reproche. A ce moment, j’entends les 
appels de Nicolas qui me cherche. Je me soucie assez peu d’élre surpris 
ainsi et je quitte ma cachette. On me demande au téléphone; je vais 
répondre. C’est mon homme d’affaires. J’expédie assez promptement le 
détail pour lui apprendre d’une voix amusée que la balle qu’il a vue dans 
le tiroir a trouvé sa sœur et que .j’attends la suite. Je ne lui cache pas que 
je ne suis pas mécontent de l’aventure et que le voisinage de ces demoiselles 
m'amuse, m’occupe et que je compte bien les distraire un peu de mon 
côté. Je parle gentiment de leur mignonne petite figure, de leur décolleté, 
des manières réservées qu’elles montrent à mon égard. Je conclus par 
quelques remarques sur les femmes et le moyen de passer le temps. 
J'ajoute que je vais m’employer à faire plus ample connaissance et que 
les parties de tennis m’en fourniront le prétexte puisque j’ai passé jadis 
pour un joueur accompli. Ces jeunes filles ont quinze ans, moi trente et 
l’âge ne s’efface jamais mieux que sur le terrain. Non, non je n'irai pas 
plus loin qu’un agréable badinage, mon ami peut en être assuré; je fui dis 




Le lendemain malin, je reviens à mon poste d'observation et je cons¬ 
tate, non sans dépit, qu'un troisième personnage est venu se mêler aux 
deux autres,, le jeune homme précisément que j’avais remarqué l’avant 
veille. Il a l’air d’un grand dadais et l’envie me vient de faire une niche au 
trio. J’escalade un arbre dans un endroit tel du parc qu’on puisse croire 
que la balle que je vais lancer le soit du chemin par les gamins mêmes 
qu’on soupçonne. J’ai soin de viser le jeune homme et la chance veut que 
la balle lui arrive en plein sur la tête. Cris de surprise, etc..., tout le monde 
est furieux, on court aux grilles, mais le jeune homme est raillé impitoya¬ 
blement et se voit même refuser la remise du coup qu’il vient de perdre 
par ma faute. Je ne puis m’empêcher de rire et descends de mon arbre. Je 
rentre et commence à faire ma correspondance. Mais , après avoir écrit : 
» Ma chère Lucile », je ne trouve plus rien à dire. Je me lève et je ne sais 
quelle idée me pousse à ouvrir le tiroir qui renferme la première balle, ni 
quelle autre, plus singulière encore qui me fait appeler Nicolas, mon vieux 
valel et lui ordonner de viser lé jeune homme, comme je viens de le faire, 
en prenant garde de bien se dissimuler dans le même arbre. Il obéit et je 
me remets à écrire. Dix minutes ne se sont pas écoulées qu’on sonne et 
qu’on me demande. C’est la même jeune fille. Je descends la rejoindre et 
elle se plaint que décidément on lui fait des farces et que le farceur qui 
doit être un des gamins se cache dans mon parc. Je lui propose d'en faire 
le Jour ensemble et c’est pour moi l’occasion d’amorcer. D'abord elle 
semble sur ses gardes, puis soudain se rassérène sans que je sache pour¬ 
quoi. Elle m’invite pour le lendemain à une partie de tennis. 

Nous eûmes tout loisir de faire plus ample connaissance el les parties 
se répétèrent. Je crus remarquer que Claire, la plus jeune el celle à qui 
j’avais eu affaire, n’élait pas insensible aux avances du garçon el même 
qu’elle y répondait de telle sorte que leurs rapports étaient déjà de ceux 
qu’on n’avoue qu'à demi. J’en conçus une certaine irritation que je 
m'efforçais de dissimuler autant que je pus. 

Je rencontre la vieille Madame de B... mon amie de toujours à qui je 
raconte que c’en est fait, que pour le coup je me range et me marie. Elle 
rit et me demande si par là je veux dire que je décide d’en finir avec la vie 
qu’on me sait. Je dis qu’oui, ce qui la divertit infiniment. La conversation 
dérive et nous en venons aux jeunes filles qu’elle connaît. Je ne lui cache 
pas que Claire me plaît assez, mais que je m’en tiendrai aux séances de 
tennis. Elle m’approuve ironiquement, loue ma fidélité et nous éclatons de 
rire. Je lui avoue qu’il y a bien de la lassitude dans ma vertu et que la 
fidélité m’amuse par ce qu’elle recèle d’insolile. J’ajoute que Claire me 
semble assez farouche et que je ne tiens pas à faire l’effort de m’engager; 
je me bornerai donc à ce que m’apportera la chance et à profiter licitement 
de tout ce que je pourrai glaner de faveurs. 

Ici se place une scène que je ne me remémore pas sans plaisir. J’étais 
à mon piano lorsqu’on sonne, j’ordonne à Nicolas d'aller ouvrir à la 
demoiselle qui vient prendre sa leçon. Claire entre. Je m’empresse aima¬ 
blement et nous commençons. Je lui dis de déchiffrer une sonate de Mozart. 
Je ne dissimule pas que si nous en restons à l’enseignement du piano, je 
compte profiter non moins autant qu’elle du temps que je lui consacre. 
J’accompagne du geste chacun de mes conseils, celui par exemple de bien 
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placer le poignel dans le prolongement du bras, de tenir les doigts fermés 
et de ne les faire agir que par le poids du corps, ce qu'on reconnaît très 
bien à l’impression de détenle qu’on doit éprouver dans la nuque. Je tâte 
la nuque après l’avoir examinée plusieurs fois. Bref, c’est une belle leçon 
où tout ce qui peut être caressé l’est sans Taire tort au reste. 

Je suis invité à prendre le thé chez Madame C..., mère de Claire. 
Charlotte, l’autre jeune fille, me tient à l’écart, pour sans doute permettre 
à Claire et à son petit imbécile de filer à l’anglaise dans le jardin. Je sais 
qu’ils y diront du mal de moi, Claire surtout qui me déteste je le sens bien 
et se défie de mes manières pour cela même qu’elle n’v trouve rien à 
reprocher expressément. Elle avertira Jacques. Scène d’amour; ils s'em¬ 
brasseront, etc... Madame C... me parle de Lucile qu’elle se trouve 
connaître et me félicite de mon mariage. 

Visite à la charmante Madame de B... Nous parlons de mon prochain 
mariage. Plus qu’un mois, mais je veux le mettre à profit. Toute chose 
prend son prix par ce sursis que je m’accorde, mais que je ne désire pas 
se voir prolonger. Par là les jeunes filles apparaissent comme l'ultime 

agrément auquel j’ai 
droit, mais dont je 
n’use qu'avec mesure. Il 
me manquait juste cela, 
d’avoir éprouvé le désir 
que je ressens pour elles 
en ce moment et d'obte¬ 
nir... Quoi ? s’enquiert 
la dame. Quoi ? Pas ce 
que vous pensez, mais si 
je ne demande pas 
d’user du droit que le 
désir confère, j'entends 
néanmoins qu’on me le 
reconnaisse. Et comme 
mon désir cesserait sans 
doute si je m'autorisais 
quoi que ce soit d’autre, 
il faut bien m’en tenir 
là et me borner moi- 
même. Je ne veux que 
la récompense de mon 
sérieux. J’ajoute que je 
ne puis supporter la 
présence de ce gamin 
qui ne les mérite pas. 
les désirant à peine et 
que je veux les éloigner 
de lui — Pour les ame¬ 
ner à vous ? Je gage que 
vous ne réussirez pas — 
Je réussirai et ce sera 
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nia bonne action — Vous seriez bien plus louable de les laisser l’un à 
l'autre — Non, etc... Et ce sera ina seule bonne action car je n’ai jamais 
fait que semer le (rouble autour de moi. On a dû vous le dire... 

Je la quitte en lui promettant de venir à une soirée qu'elle donne, où se 
trouveront ces demoiselles. 


A la soirée : je remarque avec dépit que Claire n’esl pas venue mais 
que Jacques est là. Il semble courtiser une nouvelle venue et Charlotte qui 
va d’un groupe à l’autre ne se cache point pour l’en blâmer. J’interroge 
Charlotte à ce sujet et lui reproche d’ainsi compromettre son amie par 
l’aveu implicite qu’elle fait de relations jusqu’alors tenues secrèles. Nous 
dansons... Sa mère, en parlant, a permis à Charlotte de demeurer encore 
sous clause que je la raccompagnerai en voilure. Je ne demande pas 
mieux. La soirée continue, etc... Pour gagner la maison de Charlotte, 
nous nous trouvons amenés à longer d'abord la mienne. J’en profite 
pour proposer un dernier verre. Il y a un peu de rechignement, mais 
après avoir promis d’être aussi sage qu’elle voudra, je parviens 
à la décider. Nous entrons. Conversation sur Claire. Je critique 
ses relations, en parti- t , Je [a vo!s s . approcher eQ souriaut 

culier avec Jacques, à 
quoi Charlotte me ré¬ 
pond par un « Mais elle 
l’aime » qui, voulant les 
justifier, ne fait que me 
mettre hors de moi. Je 
dis que rien n’esl plus 
bête que l’amour, sur¬ 
tout lorsqu'il couvre de 
pareilles ' sottises et 
qu’elles devraient toutes 
deux apprendre à être 
raisonnables. Charlotte 
me fait remarquer que 
là je suis injuste en lui 
faisant grief de ce qui ne 
revient qu’à son amie. 

Je répartis que l’une 
vaut l’autre et qu’il y 
aurait peu de chances 
de se tromper en punis¬ 
sant la première des 
fautes de la seconde. Et 
me tromperais-je qu’il 
me faut, à défaut d’une 
coupable, son truche¬ 
ment et que je ne la lais¬ 
serai pas partir sans lui 
avoir fait la leçon. Pen¬ 
dant ce temps, assez ani¬ 
mé par mes discours, je 
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lui presse le bras avec force et, tout à tour, l'attire contre moi el l’en éloigne. 
Elle me supplie de la laisser. J’v mets une condition, de l’embrasser très 
amicalement au dessus de l’oreille, une seule, fois et très peu de temps. 
Elle fait des manières et, comme je reviens à la charge, s’entête. Je lui dis 
alors que si elle désire que je sois pur à son égard, il faut d’abord qu’elle 
me satisfasse et que le plus tôt sera le mieux. Je ne veux d'ailleurs d’elle 
que ce coin de chair, à demi recouvert par ses cheveux, que j’ai remarqué 
sous l’oreille. Je dis en plaisantant que, si elle m’en prive, elle m’amènera 
à convoiter plus et lui conseille d’obéir. Je sens qu’elle a peur, je la serre 
de plus près et la sens frémir quand je l’embrasse à l’endroit voulu. Je la 
remercie, je la caresse un peu et lui promets de ne plus recommencer si 
elle est sage et amène Claire à l’être. Je lui répète que cet amour est injus¬ 
tifiable et n’autorise rien et que toutes deux ne devraient penser qu’à leurs 
études. J’accompagne ce conseil d’un baiser et nous sortons. 

Comme chaque matin, j’écris à Lucile, puis vais à la roseraie pour 
donner quelques conseils au jardinier. J’ai emmené en bandoulière.mon 
appareil photographique et fais poser mon homme au milieu de ses fleurs. 
Je prends quelques clichés et me rends au court où jouent les jeunes filles. 
Elles m'accueillent assez froidement. Je leur propose de les photographier, 
mais elles refusent d'arrêter la partie. Je les quitte et vais porter ma lettre 
à la poste. Quelle n’est pas ma surprise en chemin de rencontrer Jacques 
eL la jeune fille qu’au bal il paraissait serrer de près. Ils ne m’ont pas vu, 
je les suis de loin à travers les ruelles qui séparent les jardins. Au momenl 
où ils s’embrassent, je les prends avec mon appareil, sans autre intention 
que de rire. 

Je suis au milieu de mes roses, lorsque Nicolas m’apporte une enve¬ 
loppe : mes photos qu’il vient de chercher. Je les regarde avec amusement, 
en donne une au jardinier. Je m’attarde quelque peu sur celle où l’on me 
voit entre les deux jeunes filles, l’air un peu bébête, sur une autre où 
Jacques étreint, les mains de Claire en regardant devant lui d’un œil 
narquois et sur une troisième, assez mauvaise, qui prouve sa perfidie. A 
ce moment, Nicolas revient pour m’avertir qu’on me demande au télé¬ 
phone. C’est Madamé de B... à qui j’apprends l’aventure, en l’assurant 
bien qu'en aucun cas je ne me servirai de cette preuve qui d’ailleurs me 
semble bien inutile pour amener la rupture que je souhaite, puisque les 
rapports entre les jeunes gens se sont singulièrement refroidis. Claire a 
depuis quelques jours un air soucieux. Je mets ma confidente dans le 
secret de mes petites intrigues, la convaincs de l’importance qu’elles ont 
pour moi, avant de quitter le monde, sans qu’il me vienne à l’esprit d’y 
voir autre chose qu'un passe-temps. Je fais le beau et lui affirme que si 
elle a pû s’étonner jadis du peu d’intérêt que j’accordais à ces sortes 
d’affaires, c’est que j’avais le plaisir de la voir plus souvent chez ma mère. 
Je termine par l’éloge de Claire que j’ai aperçue en maillot dans son jardin. 

Ce soir, je quitte un moment la scène pour la laisser à Claire et à 
Charlotte qu’on voit toutes deux effondrées sur un divan. Claire pleure à 
chaudes larmes, Charlotte regarde fixement un point du mur. Elles ne 
trouvent pas de solution. Jacques ne veut rien entendre, d’ailleurs il part 
dès cet après-midi. Il est trop jeune pour de telles responsabilités. Que 
faire ? II ne faut pas que maman sache , elle pourrait mettre Claire à la 


10 



porte, du moins Claire le croit et ne veut pour rien au inonde s’exposer au 
scandale quand il y a peut-être moyen d’arranger les choses à l'insu des 
gens. Mais il faut de l'argent, des relations, on n'a ni l’un ni les autres. On 
ne peut pourtant faire que pleurer. Il y aurait bien Monsieur H... notre 
voisin, dit Charlotte, il a l'air assez obligeant et ne peut faire moins que 
t’aider. Claire répond qu’elle a toujours détesté cel homme, ses roses et 
son ensemble de qualités aimables. D’ailleurs l’aidera-t-il pour rien ? Char¬ 
lotte le pense, mais dans le cas contraire, vu l'état des choses, que voulez- 
vous... Claire se rebiffe, Charlotte insiste, la traite d'enfant, ce n’est pas 
le moment de faire la difficile, Charlotte, elle, n’hésUerail pas, Monsieur H... 
est encore jeune, d’ailleurs on se monte la tète, il ne peut ruminer des 
choses aussi noires, n’étant encore au courant de rien à supposer qu’il eu 
soit capable, ce que ne pense pas Charlotte: Elle ne le pense pas, mais elle 
prévoit. Même si Monsieur H... était aussi mauvais qu’imagine Claire, il 
faudrait pourtant avoir recours à lui. On a tout passé en revue, il ne reste 
que cette porte. Claire ne peut répondre tant elle pleure. 

J’écrivais à Lucile quand on m’annonce que Claire m'attend au salon. 
Je lui trouve assez mauvaise mine’ et m’informe de sa santé. Mon aspect 
plutôt froid (pense-t-elle) et lant soit peu gouailleur la mit aussilôl sur la 
défensive. Je demande quel bon vent l’amène, elle répond que euh... qu elle 
n’en sait rien; qu’elle voulait me dire bonjour. Je l’invite à me jouer un 
morceau de piano. Elle commence celui de la dernière fois et, comme je 
lui a’dresse des reproches pour sa négligence, elle s’arrête et je vois quel¬ 
ques larmes perler à ses yeux. Peut-être en éprouvé-je un certain sentiment 
de plaisir; j’ajoute a mes griefs ceux qu'on connaît et prétends que je 
n'aurais pas à lui en faire si elle menait une vie moins frivole. J’essaye de 
lui prendre la main pour montrer la position qu’il faut lui donner; mais je 
me heurte à un farouche refus. Je m’en étonne et m’irrite, au point que je 
redouble mes reproches. Je lui lance que lorsqu’on court après de petits 
imbéciles qui se moquent de vous, on ne fera jamais de progrès en rien. 
Elle m'écoute en silence. Je lui fais de Jacques un portrait assez peu avan¬ 
tageux, le mime dans ses attitudes les plus ridicules et imite son langage. 
Je dis que la dernière des bonniches ne voudrait pas de lui, ce qui la fait 
éclater en pleurs. Ae ce moment, le fou rire me gagne, mais je la console 
en lui affirmant que j’exagérais à dessein, que rien n’est perdu, qu'elle n'a 
besoin que de l’oublier pour remonter dans mon estime et que c'est déjà 
presque chose faite puisque je la vois en d’aussi bonnes dispositions de 
repentir. J’accompagne du geste, je la cajole un peu et la berce contre mon 
épaule comme une enfant. Quant au Jacques, je l’enverrais au diable s’il 
n’avait au moins ceci de bon d’être parti sans demander son reste et de 
n'avoir pas mis en cette aventure le même sérieux que sa stupide petite 
amie. Il se consolera avec d’autres, qu’elle ne s’en soucie pas. Je la regarde. 
Elle a séché ses larmes et ne dit plus rien. 

A ce moment, Nicolas vient me prévenir qu'on m’appelle de Paris. Je 
m’excuse et la prie de m’attendre deux minutes. Mais quand je rentrerai, 
il n’y aura plus personne. Je demande à Nicolas où est passée la demoi¬ 
selle. Il dit qu’elle est sortie vivement et me sourit d'un air entendu. 

Mes bagages sont prêts, mon homme d’affaires vient me chercher. Je 
lui parle avec engouement de ces jeunes personnes qui m'ont aidé à passer 


d'aussi longs jours. Nous lâchons quelques plaisanteries et je lui-avoue 
que je ne me suis jamais aussi bien amusé que lorsque je leur faisais la 
leçon. Il réplique en souriant que c’est de mon âge, et du leur de m’enten¬ 
dre. Je prends un air grave pour dire que, quelque plaisante que soit la 
chose, je me suis pris au jeu et que je les espère amendées. Il rit, nous 
entrons dans la voiture et on peut la voir s’éloigner sur la route. 

A peine a-t-elle disparu au tournant que Madame C... arrive en courant. 
Elle me demande d'un air égaré. On lui répond que je viens de partir. Elle 
se tord les mains et court en tous sens comme une folle en criant que sa 
fille se meurt. 

Un an plus tard, je rencontrai Madame de B... à Monte-Carlo, un soir, 
au jeu. Elle m’invita à boire une coupe de champagne dans sa chambre où 
nous serions plus à l’aise pour causer. Lucile m'attendrait au lit. La baie 
ouverte donnait sur la mer. Je lui manifestai le contentement que j’avais 
de la voir ailleurs qu’à Ch... au milieu de ces roses malsaines que je 
délestais. Nous en vînmes à Claire. La mort de ceLte pauvre petite m’avait 
chagriné et je le dis. Madame de B... me répliqua que je lui semblais bien 
sentimental ce soir : « Madame, dis-je, en déposant ma coupe, on le serait 
à moins. Songez où me conduisent mes bons sentiments et toute la morale 
que je puis faire. Je ne parle pas de mon désir. Il n’a jamais mené qu’à la 
ruine ceux qui en étaient l’objet et c’est, par parenthèse, ce qui me fait 
penser que Lucile sera heureuse. Oui, si nos destructions sont nos biens 
véritables, c’est que le désir ne se contente pas de la possession. Et si 
d’autre part il m’en coûte tant d’être moral, je vous avoue, Madame, que 
je ne compte pas me plonger outre mesure dans les remords. Ils seraient 
bien capables encore de jouer un mauvais tour à l’âme de cette pauvre 
petite à qui mes avertissements ont déjà coûte la vie. Je ne me sens plus 
la force d’être malheureux et, depuis mon mariage, c’en est fini de mes 
inquiétudes. Cette nuit belle et agréable me fera tout oublier ». 

Longtemps après que nous fussions partis, la femme de chambre 
s’occupa de-desservir. On entendait les galets bruisser sur la grève. 



MODESTIE et ART DU FILM 



par 

KENNETH ANGER 


« Jusqu’à nos temps, la poésie fit route fausse ; 
s’élevant jusqu’au ciel ou rampant jusqu'à terre, elle 
u méconnu les principes de son existence et a été, 
non sans raison, constamment bafouée par les hon¬ 
nêtes gens. Elle n’a pas été modeste... qualité la plus 
belle qui doive exister dans un être imparfait. » 

Lautheamont, Les Chants de Maldoror. 


« La capture de l’immédiat » est sans aucun doute la condition la plus 
essentielle de la création artistique. Le poète qui peut saisir la première 
étincelle de son inspiration dans la seconde même où elle jaillit et la fixer 
sur le dos d’une enveloppe avec un bout de crayon, l’indigène heureux en 
amour qui prend de l’argile au bord de la rivière et quelques minutes plus 
tard laisse sécher au soleil une divinité insouciante... combien nous les envions, 
nous, artisans du film. 

Le problème, pour tout artiste, est de retenir ce reflet du feu divin de 
l’inspiration dans la ligne et l’essence de son œuvre, car il sait combien ce 

Ci-dessus : Kenneth Anarer vu par Jean Rabier. 
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feu fuyant, cette lueur qui surgit de la nuit et doit être exprimée — et qui 
pourtant a parfois la force incandescente d’un volcan naissant — est chose 
fragile : lumière de sorcière, feu Saint-Elme. 

C’est ce qu’Eisenstein appelait « the first vision ». 

Quel étrange paradoxe alors que le moyen-film, magnifique et terrible 
instrument né de notre temps pour tenter et torturer notre imagination 
créatrice. Je ne pense pas qu’il soit injuste que, nous, enfants de ce temps, 
et sans que cela diminue en rien notre enthousiasme pour cet art, l’appelions 
un moyen imparfait... imparfait et terrifiant. 

Examinons un instant en toute honnêteté quelques-unes de ces imperfections 
à la fois insignifiantes et monumentales, sans jamais oublier la spécificité d’un 
art où le moindre grain de poussière peut rapidement prendre les proportions 
menaçantes du Rocher de Gibraltar. 

Chaque discipline artistique nécessite les outils les plus perfectionnés. 
Ceux du cinéma sont, chacun pris séparément, d’une capricieuse délicatesse; 
il faut les ajuster et les manier avec les plus grandes minuties; ils ne 
conviennent point aux tempéraments désordonnés. 

Une grande connaissance scientifique est recommandée avant d’approcher 
de ces machines .. qui sont en même temps d’une lourdeur, d’un volume et 
d’une inflexibilité attristants et qui exigent une grande force de manipulation. 
Chacune est liée à l’autre de telle façon que la moindre faiblesse en un point 
quelconque de l’itinéraire — du mouvement de la caméra qui déroule la 
pellicule vierge jusqu’à la mise au point de l’arc du projectionniste — peut 
ruiner toute l’entreprise. 

Pour triompher des complications présentées par ces machines, le cinéaste 
doit inévitablement accepter la collaboration d’assistants, de conseillers, de 
techniciens... quelque chose dé pins difficile à manier que les machines elles- 
mêmes : des personnalités directes. La matière elle-même — le film —■ doit 
être manipulée avec précaution, car elle peut être rapidement détruite ou 
irréparablement endommagée par un changement de température, un défaut 
chimique ou tout simplement par l’huile, la saleté, la poussière. Enfin, ce 
moyen d’expression est le plus coûteux de tous et de tous les temps. L’artiste 
ne peut oublier de prendre en considération cet objet anti-poétique : le 
financement et cet être incompréhensible, le financier, qui pose toujours 
invariablement et impardonnablement la même question : pourquoi ? 

Naturellement nous nous efforçons de surmonter ces imperfections et de 
les accepter comme le défi lancé par cet âge des techniques, car par dessus 
tout nous aimons le cinéma. Ces difficultés ne peuvent en aucune façon 
diminuer l’attraction de cette promesse d’immortalité, de cette certitude qu’il 
existe enfin un miroir devant le visage passager de la nature, un moyen de 
retenir « l’inépuisable torrent des belles apparences » qui meurent et renaissent 
sans cesse et font de la contemplation de la beauté un sentiment empreint de 
la tristesse de sa disparition, une façon de retenir le moment, une arme pour 
défier l’implacable déroulement du temps, voilà le miracle, le véritable 
miracle du film. 

Forcer le barrage des insuffisances mécaniques n’est possible que par un 
retour délibéré à la simplicité, à la relation directe entre la caméra et l’artiste. 

L’antithèse de la notion généralement répandue qui estime que les films 
nécessitent la comédie compliquée du cinéma - commercial existe dans un 
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champ de riz japonais où, pataugeant avec à la main une caméra de 16 mm., 
Okomoto accomplit une toute autre création. Ce poète japonais du film a 
rompu avec le département des scénarios, avec le studio, les projecteurs, les 
équipes techniques et même avec le pied de caméra, pour partir seul dans 
la campagne à la découverte de ses poèmes sur pellicule. Les merveilleux 
« chants silencieux » visuels, intimes et totalement libres m’inspirent une 
admiration sans borne. II y a même une poésie supplémentaire dans la qualité 
légèrement tremblotante de ces images libérées de toutes contingences. Ce 
poète, héritier d’une culture traditionnellement amoureuse du petit et du 
délicat, ne dédaigne pas la caméra de 16 min., estimant que son petit volume 
et sa légèreté sont tout à son avantage. Il a débuté avec une caméra de 8 mm. 
et, si elle avait existé, il l’aurait fait avec une caméra de 4 mm. Le rêve d’un 
cinéma personnel, libre et purifié peut se réaliser à condition d’être modeste. 

L’utilisation des moyens les plus simples dans un art d’association lyrique 
est la base même de l’esthétique japonaise et mon plus précieux souvenir 
de cette culture. Je n’oublierai jamais comment la démonstration m’en fut 
administrée, alors que j’étais enfant, par mon professeur japonais de dessin. 

J’avais fait un croquis de paysage marin, souvenir de vacances, sur lequel 
j’avais laborieusement travaillé et je l’apportais à mon maître pour qu’il m’en 
fasse la critique. Il regarda tranquillement la page « occidentale » noircie et 
où, dans mon enthousiame, j’avais essayé de mettre tout ce que j’avais vu, 
puis, avec un léger sourire, il prit une feuille de papier de riz, trempa son 
pinceau dans l’encre et, en un clin d’œil, surgit devant moi l’essence de la 
scène : trois coups de pinceau, la ligne du Mont Fuyi, l’île plantée de pins, 
la courbe de la baie. 

Cet amour japonais de l’économie d’expression se retrouve dans les tanka, 
poèmes en cinq lignes, et les haiku qui n’ont que trois lignes. La maîtrise de 
ces formes d’expression est considérée comme la plus haute aspiration litté¬ 
raire. On cite souvent l’anecdote de l’élève qui avait composé le haiku suivant : 
Retire les ailes 
A un dragon volant 
C’est Un grain de poivrier 
et à qui son maître répliqua : 

Un grain de poivrier 
Donne-lui des ailes 
C’est un dragon volant. 

Une évocation magique naît de la rigueur du choix. Dans leur limitation 
extrême des formes ont la force suggestive de faire écho et de se développer 
indéfiniment dans l’imagination. Témoin ce brillant exemple du maître 
classique Bashu : 

Quel froid perçant je sens. 

Le peigne de ma défunte femme sur le plancher de la chambre 

Sous mon talon. 

Les poètes occidentaux devraient profiter d’un tel exercice de discipline, 
de même que nos réalisateurs tenir compte de la leçon des films d’Okamoto 
qui évoque en trois ou quatre images empreintes d’un grand lyrisme le drame 
poignant d’un orphelin, une fleur aquatique, la dévotion à une poupée ou 
à une « amitié parfaite ». 

Donnons à nos poètes occidentaux l’occasion de réfléchir aux possibilités 
offertes par trois lignes, par trois coup* de pinceaux, et à nos poètes du film 
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.par trois images. Le résultat sera 
peut être étonnant. 

À l’opposé de cet art d’évocation 
lyrique, la tradition occidentale, de 
Michel-Ange à Griffith en passant par 
Beethoven, aspire le plus souvent au 
grandiose, à l’épique, à ce qu’il y a 
de « grand ». Cependant parmi les 
œuvres de ces artistes, ce ne sont pas 
celles de « format réduit », plus poé¬ 
tiques, plus personnelles, que nous 
chérissons le plus : nous ne préférons 
pas les sonnets de Michel-Ange au 
plafond de la Sixtine, les quatuors de 
Beethoven à ses symphonies, Le Lys 
brisé à Intolérance. 

Nous admirons l’épique, mais nous 
sommes émus par le lyrique. Cela est 
encore plus manifesté sur le plan de 
la comédie. Quel meilleur exemple 
que la cristallisation du sens de l’im¬ 
provisation chez Keaton ou Chaplin 
— sens qui, dans le domaine du 
cinéma, relève déjà d’un « art 
oublié ». Ce sont les moments impro¬ 
visés qui en demeurent les plus pré¬ 
cieux. ' 

Dans l’art du film l’étincelle divine 
de l’intuition appelle très vite le 
désir d’un contrôle total. La création 
concertée de l’épique nous conduit 
aux « royaumes gelés » de l’Eisenstein 
et du Dreyer des derniers temps, de 
Sternberg et de BreBson. Nous admi¬ 
rons la beauté formelle de ces œuvres 
mais leur froideur ne ' peut nous 
émouvoir. Le spectateur doit « appré¬ 
cier » la qualité de ces œuvres avant 
de les « sentir », analyser avec compé¬ 
tence l’habileté des mouvements et 
la valeur des éclairages avant de 
participer à l’action. Le voile du juge¬ 
ment s’interpose entre lui et le drame. 

Puisque c’est maintenant un impé¬ 
ratif de l’industrie du cinéma qu’un 
film doit être soigneusement préparé, 
découpé et répété à l’avance sous 
peine de désastre financier, il n’est 

du merveilleux.!* ». 
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pas surprenant que les « grands » du 
cinéma aient tenté de maîtriser cette 
complexité par une domination intel¬ 
lectuelle rigide. Mais ces cérémonies 
prennent de plus en plus figure de 
lûtes et en sacrifiant ainsi la liberté 
et la spontanéité, ces « rois figés » 
ont supprimé du même coup la 
« réponse » du public. Leurs œuvres 
deviennent de plus en plus des « fins 
en soi » d’une grande perfection de 
style, mais il leur manque les irrem¬ 
plaçables qualité de l’improvisation. 

En contemplant le travail de ces 
intellectuels du film, nous voyons un 
spectacle où le souci de la perfection 
du détail et de la nuance a conduit 
l’auteur à trahir les motifs et l’objet 
du drame. Les éléments dynamiques 
de la structure dramatique ont été 
déplacés, le flot des sensations dis¬ 
persés et, chaque geste, chaque ombre 
devenant plus parfaits, le rythme 
devient de plus en plus lent jusqu’à 
ce que le film ne soit plus qu’une 
série de « vignettes » soigneusement 
étudiées. La valeur initiale en tant 
que drame, la force de catharsis est 
perdue. 

Notons aussi, dans les films 
commerciaux actuels, la tendance 
croissante à décomposer l’action dra¬ 
matique en « frames » ou en retours 
en arrière, souvent accompagnés de 
l’innoportune présence d’un commen¬ 
taire dont la superposition à l’action 
visuelle nous oblige sans cesse à faire 
un transfert du royaume de l’immé¬ 
diat à celui de la nostalgie du passé. 
En d’autres termes, le cinéaste dit : 

« Ceci arriva » ou « ceci m’arriva » 
plutôt que le vital « ceci arrive » ou 
« je suis », 

Cette neutralisation par le haut 
et par le bas de l’essentiel du cinéma : 
son pouvoir de simulation de l’expé¬ 
rience réelle, en consacre sa plus dé¬ 
roulante tendance. Nous voilà dans le 





cul-de-sac de la stylisation. De la bouche des morts-vivants qui jouent les 
oracles de l’écran contemporain doit sortir une chartre de libération : la 
réintégration de la poétique persuasive de l’image lyrique. Libération qui n’est 
possible que par la vision intime de l’artiste à travers l’objectif de sa caméra, 
en un mot par le « cinéma personnel ». 

Ce fut précisément cette possibilité « cinématique » d’expression de la 
spontanéité qui m’attira en tant que forme d’art personnel. Je vis sa force de 
désordre : une façon d’apporter un changement. Ce moyen d’expression peut 
dépasser l’esthétique pour devenir expérience. Mon idéal était un cinéma 
« vivant » explorant le dynamisme de la communication visuelle de la beauté, 
de la terreur et de la joie. Je voulais que mon cinéma personnel transmute 
la danse de mon être intérieur en une poésie d’images mouvantes pour créer 
un climat neuf de révélation spirituelle où le spectateur, oubliant qu’il 
regardait une œuvre d’arl, pourrait ne faire qu’un avec le drame. Je savais 
qu’un tel art n’exigeait que les moyens les plus simples : Okamoto et la leçon 
de l’esthétique japonaise m’avaient montré le chemin. 

Avec une caméra de 16 mm sans pied je tournai ma première série dé brefs 
haiku. Ce fût mon apprentissage du merveilleux qui nous entoure, attendant 
d’être découvert, éveillé à la connaissance et à la vie et dont l’essence magique 
est révélée par la sélection. À dix-sept ans, je composais mon premier long 
poème, suite d’images de quinze minutes, mon tanka noir : Fireivorks. 

J’avais vu ce drame sur l’écran parfait de mes rêves. Cette vision était 
uniquement justiciable de l’instrument qui l’attendait. Avec trois lampes, un 
drap noir pour décor, la plus grande économie de moyens et une grande 
concentration intérieure, Fireworks fut réalisé en trois jours. 

Exemple du transfert direct d’une inspiration spontanée, ce film révèle la 
possibilité d’une écriture automatique sur l’écran, d’un nouveau langage révé¬ 
lateur de la pensée, il permet le triomphe du rêve. 

La croyance toute intellectuelle des «rois figés» du cinéma à la suprématie 
de la technique fait penser, sur le plan littéraire, aux essais analytiques d’un 
Poë ou aux méthodes d’un Valéry qui disait : « Je n’écris que sur commande. 
La poésie est un exercice ». 

Au pôle opposé de ces systèmes de création il y a l’inspiration divine d’un 
Kimband ou d’un Lautréamont, prophètes de la pensée. Le' cinéma a exploré 
les régions nord de la stylisation impersonnelle, il doit maintenant découvrir 
les régions sud du lyrisme personnel; il doit avoir ses prophètes. 

Ces prophètes restaureront la foi en un « cinéma pur » de révélation 
sensuelle. Ils rétabliront la primauté de l’image. Us nous enseigneront les 
principes de leur foi : que nous voyons avant d’entendre, que nous sentons 
avant d’analyser, que nous participons avant d’apprécier. Nous redonnerons 
au rêve sa condition première de vénération. Nous nous souviendrons des 
mystères primitifs. 

L’avenir du film est entre les mains du poète et de sa caméra. 

Cachés sont les disciples de la foi en un « cinéma pur », même en cet 
âge y invraisemblable. Us font secrètement leurs modestes « feux d’artifices », 
les montrant de temps en temps; ils passent inaperçus dans l’éclat des 
,« cascades d’argent » du cinéma commercial. Peut-être une de ces étincelles 
libérera-t-elle le cinéma... 

Les anges existent. La nature fournit «l’inépuisable torrent des belles 
apparences ». C’est au poète, avec sa vision personnelle, de les « capturer ». 
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SAISON. MIL El DALILA 



par 

JACQUES PONIOL-VALCROZE 


« Il faudrait songer, mon cher, à un numéro spécial 
sur de Mille. N'oubliez pas que le bonhomme est un 
des piliers du temple, une véritable institution... » 
Jean George Aukiol (Lettre d’août 1D49). 


Ce qui fait l’intérêt le plus vif de S amsoit et Dalila (1). ce qui caractérise _ 
le mieux la place de cette œuvre dans une vivace tradition, le cinéma à grand 
spectacle, risque d’être négligé à la fois par le grand public et par les spécia¬ 
listes. Le premier ira sans doute voir le film en foule et Cecil B. de Mille a 
mis trop d’atouts dans son jeu pour que le spectateur ne «marche» pas; 
mais il est bien possible qu’il déclare après la projection qu’il n’a pas été 
dupe, qu’il sait bien que « cela ne s’est pas passé comme cela », qu’il y a été 
pour s’amuser. Ce disant il travestit la vérité. S’il ne savait pas d’avance qu’il 

Ci dessus : Hedy tamnrr dans Samson et Dalila (i«g). 


(1) Voir lo fiche technique page 31. 
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croira tout au long de la projection à 
cet « hénaurme » Samson et à cette 
Dalila sophistiquée, il n’irait pas voir 
le film. C’est le quant-à-soi d’une 
époque atomique on l’intelligence est 
d’autant pins grande qu’est petit le 
pouvoir d’émerveillement, qui lui fait 
dire qu’il ne prend pas au sérieux 
« ces grandes machines ». L’accusation 
d’inauthenticité que postulent ces 
sortes d’affirmations frise l’absurde. 
A partir du moment où il y a film 
tourné après coup et non pas « actua¬ 
lité » on document pris sur le vif, les 
questions d’authenticité ou de réa¬ 
lisme sont de faux problèmes. C’est 
par des voies ambiguës, celle de l’in¬ 
terprétation, que l’art est le miroir de 
la vie quand ce n’est pas cette dernière 
qui imite celui-ci. De la Salambô 
de Flaubert, à laquelle on pense sou¬ 
vent devant la Dalila de de Mille, qui 
songerait à dire qu’elle est ou n’est 
pas authentique ? A partir du moment 
où Flatibert n’introduit pas dans son 
histoire des canons de 75 et de Mille 
des Jeep amphibies, le problème — 
sinon de la vérité — du moins de la 
véracité historique ne peut être posé 
de façon sérieuse même en ce qui 
concerne le détail. En effet à ceux qui 
auront remarqué que de Mille adorne 
le temple de Dagon de fresques égyp¬ 
tiennes, je réponds que la Dalila 
dodue de Rubens fleure son dix-sep¬ 
tième à vingt mètres et que les guer¬ 
riers qui s’emparent dé son amant 
trahi font plus penser au siège 
d’Anvers de 1585 qu’à la bataille de 
Leehi, onze siècles avant Jésus-Christ, 
sur laquelle d’ailleurs les documents 
manquent totalement, même en ce 
qui concerne la mâchoire d’âne qui 
eut raison de mille lances et de mille 
boucliers. Et que dire de la paire 
de ciseaux que tient la Dalila de 
Rubens (1), du roquet frisé qui jappe 


De haut en tas : les trois phases principales de 

l’écroulement du temple de DaEOn nui constitue la (1) De Mille a eu la pudeur de la 

scène finale de Snmsim et Daiiia remplacer par un stylet. 
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à ses pieds, de la pantoufle de velours 
brodée et du pot de chambre (sic) 
qui est sous le lit ? Plutôt que de chi-' 
caner de P existence problématique du 
pot de chambre au temps des Philis¬ 
tins, les critiques d’art préfèrent se 
placer sur le terrain de Fart de la 
peinture. 

Nul doute que l’avisée cohorte des 
critiques de cinéma se placera de 
même sur le terrain de l’art du film 
pour juger du dernier épisode bibli¬ 
que de de Mille. Il est à craindre 
cependant que, classé une fois pour 
toutes parmi les réalisateurs « com¬ 
merciaux », il ne soit plus considéré 
comme étant dans la course, et que 
l’on ait plus de curiosité pour son 
apparition dans Sunset Boulevard que 
pour ses dernières réalisations. On ou¬ 
blie même facilement ce que l’histoire 
du cinéma doit à de Mille. Faut-il 
rappeler les paroles d’Alexandre Ar- 
noux : « Forfaiture a secrètement dé¬ 
terminé toute l’évolution du cinéma pendant ces dernières années..., nous a 
ouvert,les portes de la technique, a préludé à toutes les créations de la caméra, 
nous a familiarisés avec les changements de plans, les ellipses du découpage, les 
ressources et les cadences du montage, a jeté les bases du jeu concis et sans 
bavure de l’écran » (1), celles de Georges Charensol : « Forfaiture (1915) se 
place à l’origine de l’évolution du cinéma américain. Antérieurement, il existe 
une production cinégraphique, mais pas à proprement parler d’œuures. C’est 
une des raisons qui nous font attacher-à ce film tant de prix... C’est de son 
triomphe sur nos écrans que date l’entrée du cinéma français dans sa troisième 
époque : celle qu’on pourrait appeler a intellectuelle »... » (2). Faut-il, si ces 
jugements anciens semblent susceptibles de révision, renvoyer aux quelques 
lignes récentes (inscrites en tête de cet article) du cher Jean George Auriol qui 
désirait en effet consacrer un numéro spécial de La Revue du Cinéma à Cecil 
Blount de Mille ? 


•i Cecil de 
, àsière et le 
expliquant à Sfi 


Il fut, en effet, et demeure un des piliers du temple hollywoodien. Il en 
incarne le meilleur et le pire. Ses soixante-dix ans n’ont rien changé à une 
silhouette soigneusement entretenue : leggins, visière, porte-voix. Le temple 
c’est lui qui l’a fondé en 1913, en louant une grauge près de Los Angeles pour 
y tourner The Squuw Man. Il a créé aussi, avec Lasky et Goldwyn, un des 
étages du temple : la Paramount. Il a inventé également un système de crédit 
bancaire qui fonctionne toujours et qui fut à l’origine du développement de 


(1) Alexandre Arnoux, Du muet au partant. 

(2) Georges Charensol, Panorama du Cinéma. 
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l’industrie cinématographique. Il fut président de la Commercial National 
Trust and Saving Bank of Los Angeles, il eut sa signature sur un billet de 
banque de dix dollars, il lança Gloria Swanson, Wallace Reid, Thomas Meighan, 
Agnes Ayres, Julia Faye, Jack Holt, Rod La Roque, Dustin Farnum, Sessue 
Hayakawa, Richard Dix, Florence Vidor, Charles Bickford, William Boyd, 
Robert Preston..., il a dirigé enfin près de soixante-dix films qui connurent 
presque tous la faveur du public. La permanence de ce succès est absolument 
unique dans l’histoire du cinéma américain, gros mangeur de personnalités. 
Alors que cessaient de tourner Griffith, Ince, Sjostrôm, Stiller, Stroheim, la 
roue de la fortune continuait de tourner en faveur de de Mille qui passa 
sans effort du muet au parlant et qui, en bref, est sans interruption un des 
princes officiels du cinéma américain depuis quarante ans. 


Cette suite de faits, cette sorte de statistique d’une carrière étonnante sur 
le plan du Box Office ne prouve rien en elle-même. Pas pins que les complai¬ 
sants communiqués publicitaires qui comparent ce cinéaste à Victor Hugo 
auquel, paraît-il, « il fait penser irrésistiblement avec moins de grandeur 
apprêtée » ; ce qui est méconnaître la personnalité assez mystérieuse d’Hugo 
aussi bien que celle de de Mille qui est poète à coup sûr et romantique à sa 
façon mais ne peut être comparé à Hugo que par l’abondance de ses œuvres. 
A franchement parler, les deux personnages sont assez différents. Ils n’ont 
en commun que d’avoir été victimes l’un du mythe de la barbe blanche qui, 
comme chacun sait, poussa au menton d’Hugo aux alentours de sa quinzième 
année, et l’autre d’un succès commercial continu qui l’a privé de cette auréole 
de l’échec qui permet de considérer, par exemple, les films de Stroheim avec 
ce regard plus neuf -r- et plus juste — que l’on porte, grâce au recul du temps, 
aux œuvres qui ont connu une malédiction quelconque, fut-elle provisoire. 
S’il est exact que de Mille est un personnage « historique » dans le panorama 
des cinquante premières années du cinéma, il n’est pas, de beaucoup s’en 
faut, une personnalité légendaire. Il est difficile aux cinéastes d’entrer vivant 
dans leur légende. Ce fut le cas de Chaplin et, dans une certaine mesure, 
d’Eisenstein. Un Murnau, un Vigo, un Flaherty eussent mérité ce privilège 
mais, passé le cadre d’un cercle d’amateurs, plus restreint qu’on ne croit, 
qui se soucie vraiment de L’Aurore et de L’Atalante ? Et la forme appa¬ 
remment non romancée des œuvres de Flaherty ne le condamne-t-il pas à 
l’ignorance du très grand public ? Car enfin, le « légendaire » exige « le plus 
grand nombre ». Il se peut que cet état d’esprit soit en passe d’être modifié. 
C’est ce qu’espère Renoir et qu’explique Bazin dans ce même numéro à 
propos de la question des « reprises ». 


Cecil B. de Mille est bien vivant. Nous ne pouvons entreprendre d’analyser 
ici son œuvre (soixante-dix films) dans tous les genres qu’il a abordés, ruais 
seulement dans cette ligne qui va de Jeanne d’Arc à Samson et Dalila en 
passant par Les Dix commandements. Le Roi des rois. Le Signe de la Croix, 
Cléopâtre et Les Croisades. Les détracteurs de de Mille sourient devant cette 
inquiétante diversité; leur principal reproche est celui de « l’opportunisme » : 
selon les variations du Box Office, de Mille aurait traité tous les sujets qui 
paraissaient devoir être fructueux pour la compagnie. Cette accusation me 





I.o Fameux décor babylonien (à gauche), le plus stand du monde, construit par Griffith pour 
I ntolcrancc (19T5) a sans doute inspiré de Mille dans sa conception dn temple de Diigon de 
Sanuon et Dalila. 

paraît totalement dénuée de fondement. Certes le bonhomme a ses défauts, 
son esthétique peut logiquement passer pour parfaitement détestable, mais 
il me semble que sa principale qualité est, tout au long d’une abondante 
carrière, une unité de style à peu près totale, une constante fidélité à une 
optique et à une conception de l’histoire qui relève d’une vieille tradition 
dans l’histoire des arts plastiques et de la littérature dont il ne, fut pas 
l’initiateur sur l’écran (avant lui lés Italiens, Nonguet, Zecca, le «Film d’Art»), 
mais peut-être le vulgarisateur le pins important et le plus talentueux. Je 
crois de Mille parfaitement indifférent aux questions de mode et totalement 
imperméable aux influences. Il est un des rares personnages hollywoodiens 
que la fulgurante, apparition d’un \Yelles ou le phénomène du néo-réalisme 
italien ait laissé complètement froid. Citizen Kane ou Païsa n’ont pas changé 
d’un iota son opinion sur la façon de se servir d’une caméra. A quelques 
progrès mécaniques près, il referait aujourd’hui The Squaiu Man comme il 
l’a fait en 1913 et comme il l’a refait en 1918 et en 1931. Il aurait pu tourner 
Sumson et Dalila en 34 à la place de Cléopâtre, et Cléopâtre en 49 à la place 
de Samson et Dalila, je ne pense pas que ces films en eussent été sensiblement 
différents (1). Sa prédilection pour les sujets bibliques ou antiques montre 
bien qu’il n’entend se ménager qu’un seul alibi : celui de l’éternité, Il m’appa¬ 
raît, en tout cas, évident que s’il fait des films, c’est d’abord pour le plaisir 
— il est de ceux dont le cinéma est l’appareil respiratoire, privés de lui, ils 
étouffent et là où il y a de la gêne... — et ensuite parce que, à sa façon, 
mineure peut-être, primaire diront certains, en tout cas têtue et soutenue par 
une grande unité de vue, il entend délivrer un certain message. Depuis 
quarante ans, il mystifie les foules indispensables au rendement financier de 
ses entreprises et ce, au profit, à première vue, d’une esthétique personnelle 
e\ en définitive, d’une éthique assez singulière. 


(1) On me faisait remarquer récemment que la Dalila de de Mille n’est pas 
<? sexy », qu’il néglige l’élément «peau», qu’enfin les étreintes sont rares chez 
lui et toujours justifiées par l’action : départ, retrouvailles, disputes, etc., et 
non par une attirance sensuelle, que donc de Mille est démodé ou tout au moins 
pas dans le courant actuel. Cela est exact. De Mille s’est contenté de mettre sa 
Dalila demi-nue tout au long du film. Ce qui était peut-être le comble de l’audace 
en 1915 laisse froid le spectateur 1951 qui préfère le style «Série Noire». Mais 
de 1 Mille s’en moque bien. Il a sa cone'eption de l’attrait sexuel et s’y tient. Cela 
ne fait que prouver une fois de plus qu’il n’est pas un opportuniste. 
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Autre analogie intéressante : les danses païennes ü f Intolérance (à gauche) et celles que fait danser 
de Mille devant le roi des Philistins dans Samson et. Dalila. Même anachronisme voulu, même introduction 
du style music-hall dans la conception de Pantiquité. 


Aussi bien, Ceeil B. de Mille ne fut pas un novateur sur le plan de la 
technique et il n’inventa rien sur celui de la syntaxe de la langue cinéma¬ 
tographique. C’est justement que Georges Sadoul peut dire « qu’il prit à la 
scène ses sujets et ses acteurs, à Griffith lé gros plan, un découpage étudié, 
l’emploi expressif de la lumière et la sobriété dans le jeu ». Ce furent 
d’ailleurs les circonstances de la guerre de 14-18 qui imposèrent Forfaiture 
en Europe avant Naissance d’une Nation jugée inopportune par la censure 
et qui fut présentée en France avec sept années de retard. Il n’y a pas, 
d’autre part, dans l’œuvre de de Mille, un seul film —- y compris Forfaiture 
qui a terriblement vieilli — qui puisse être qualifié de chef-d’œuvre. C’est 
plutôt la somme des œuvres qui force l’attention et détermine la place impor¬ 
tante de l’homme dans l’histoire de l’écran. Et encore faut-il y tenir pour 
négligeables les drames mondains, les comédies, voire certains « westerns » 
(The Plainsman est pourtant très honorable) et certains films d’aventures du 
genre L’Odyssée du docteur IFassell. Ce qui compte chez lui ce sont les sujets 
où, avec l’alibi de l’éternité, il a pu librement développer ses thèmes favoris. 

Le formalisme de son oeuvre en cache, à première vue, les racines plus 
profondes. Son style commence par faire sourire. Il en est un peu de lui comme 
du dôme de la cathédrale de Milan : on y trouve tout ce qu’on veut, du 
gothique le plus flamboyant au baroque le plus échevelé en passant par Saint- 
Sulpice, le gongorisme, le chiriguresque, le « concetto a, etc... Il serait plus 
juste de dire qu’en définitive de Mille est un cinéaste «précieux». 

Cette opinion d’apparence paradoxale m’est venue à l’esprit en relisant 
l’excellent essai de Claude-Edmonde Magny intitulé Précieux Giraudoux. 
L’auteur qui sait bien que la préciosité n’est pas un artifice de style mais 
une position métaphysique analyse avec subtilité la rhétorique de Giraudoux 
qu’elle considère à juste litre comme le maître de tous, le précieux, « l’arclii- 
ms.gicien », le « sourcier de l’Eden ». Claude-Edmonde Magny explique en 
substance que le inonde de Giraudoux est un monde de formes aubslancielles, 
d’idées platoniciennes, d’abstractions incarnées, chacun de ses liéros et héroïnes 
est un archétype, même le fameux cornichon du Choix des Elues est le 
cornichon-type; comme, chez tous les précieux, les personnages sont d’emblée 
parfaitement eux-même, les deux principaux traits de style sont 1’universalité 
et le superlativisme et accessoirement le contraste; à l’inverse de l’aristotélisme 
des moralistes français, les universelles de Giraudoux sont platoniciennes, d’où 
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l’éloignement de tout réalisme de langage; en supprimant la complication du 
réel, Giraudoux veut nous restituer les choses dans leur pureté primitive; il 
proteste contre l’impureté de l’existence; cette position qui entraîne la mono¬ 
tonie dans le roman trouve son épanouissement dans le théâtre, seul endroit 
où le mot puisse prendre toute sa force car l’univers giralducien est entièrement 
créé par le langage; autre conséquence : un « aplomb » égal à celui du créateur; 
le démiurge Giraudoux fabrique des vérités éternelles, il devient le rival de 
Dieu; tout le théâtre de Giraudoux est l’histoire d’une rivalité entre les dieux 
et les hommes; Giraudoux, en fin de compte, prend parti contre les dieux, 
contre les anges. « Les dieux infestent notre pauvre univers, Judith, dit Hollo- 
pheme... Mais il est encore quelques endroits qui leurs sont interdits... seuls 
je sais les voir... je t’offre pour une nuit cette villa sur un océan éventé et 
pur... » Ce que Giraudoux déifie en fin de compte c’est l’homme. Mais on ne 
sait jamais, dans le théâtre de Giraudoux, à qui reste le dernier mot, l’équi¬ 
voque et l’ambiguïté pèsent sur ses conclusions : on ne sait jamais qui est 
vraiment vainqueur, les jeux ne sont jamais faits de façon définitive. Seul 
Soclome et Gomorrhe conclut sur deux notions partiellement nouvelles chez 
l’auteur : la substitution de la fatalité à la causalité psychologique et tine 
vive réaction contre 1’ « angélisme ». Donc homme de théâtre avant tout 
{l’essence esthétique du théâtre étant la mise à jour du destin), Giraudoux 
n’a mis en scène que deux personnages : Dieti et l’homme. Ajoutons qu’il 
prend presque toujours le parti de la femme contre l’homme. Elle est son 
instrument privilégié dans sa lutte contre l’ange, lutte perpétuellement remise 
en cause par « la fondamentale duplicité de l’Etre ». Telles sont — très gros¬ 
sièrement résumées, et je m’en excuse auprès de l’auteur — les grandes lignes 
de l’argumentation de Claude-Edmonde Magny. 


Je n’ai point cité cette thèse sur Giraudoux pour établir un parallèle 
rigoureux entre cet écrivain et Cecil B. de Mille. Je ne pousserai pas aussi 
loin le paradoxe. Il faudrait, pour cela, diront certains, postuler à la base 
une transmutation de la qualité de l’un en vulgarisation chez l’autre, du bon 
au mauvais goût, du diamant à la véroterie. Or, mis à part le fait que le pro¬ 
blème du bon et du mauvais goût est un faux problème, pareille transmutation 
serait injuste à l’égard de de Mille qui 1") ne vulgarise qu’en apparence, et 
2“) brille de feux authentiques. 

Il se trouve plus simplement que, certaines proportions gardées et jusqu’à 
un certain point seulement, les principales considérations de Claude-Edmonde 
Magny (elle en serait bien étonnée) peuvent s’appliquer au cas de de Mille. 
Il n’en ressort pas que celui-ci soit un équivalent cinématographique de l’autre, 
mais à coup sûr qu’il est un baroque et un précieux dans le sens où l’était 
Giraudoux ce qui, on me l’accordera peut-être, jette quelques lumières 
nouvelles sur le fondateur du crédit bancaire cinématographique. 

« Comme le démiurge de Platon, il a besoin pour créer d’avoir un modèle 
sous les veux... il a emprunté tous ses sujets à la légende ou à l’Ecriture », 
dit de Giraudoux, l’essai en question : c’est aussi le cas de de Mille. II lui 
faut au moins l’autorité de la Bible pour atteindre à son propos. Nous sommes 
ainsi enfermés dans un univers sur lequel ne pèse plus l’hypothèque de 
l’ambition d’« hyperréalité ». Il va s’agir tout de suite de Moïse, du Christ, de 
Cléopâtre ou de Richard Cœur de Lion : le spectateur ne peut s’y tromper, 
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I*c combat àe Sarason avec le lion, admirablement troqué, est un 
des meilleurs morceaux de bravoure de Samson et Dalila. 


il va entrer de plain-pied dans le climat de la démesure, de l’unique, du super- 
la tivisme et des majuscules. Nul besoin d’authentifier Moïse ou Cléopâtre. 
On y croit déjà à moitié. De Mille va se charger de l’autre moitié car il est 
déjà sur le plan de la Genèse, de Shakespeare, de Rubens, de Veronèse ou de 
Saint-Saëns. C’est alors que commence le travail du cinéaste. Prenons comme 
exemple Samson et Dalila puisque le film est ou va être projeté bientôt. 
De Mille disposait à la base des soixante et onze versets des chapitres 14, 15 
et 16 du livre des Juges de l’Ancien Testament (1). Un excellent synopsis, 
détaillé et sans obscurité. U ne va lui être qu’en partie fidèle. Il conserve les 
épisodes les plus spectaculaires : le combat avec le lion (mais il le déplace 
dans le temps et y fait assister Dalila que Samson ne rencontre que vingt 
ans plus tard); les noces de Thimna et l’incident de l’énigme; l’incendie 
des blés (mais il supprime les renards); la bataille de Léchi et la fameuse 
mâchoire d’âne; la coupe des cheveux; l’aveuglement, la meule, la fête en 
l’honneur de Dagon et l’écroulement du temple, mais il en travestit presque 
chaque détail et il s’est privé de deux autrés épisodes spectaculaires : la 
naissance de la source En-Hakkoré et le portage des portes de Gaza sur la 
montagne d’Hébron. 

D’autre part, comme Giraudoux dont le repérage dans la durée n\ rien 
de chronologique ni d’essentiellement temporel, de Mille jongle avec le temps. 
Il est dit eu toutes lettres (Juges, 15, 20) que « Samson fut juge en Israël, au 
temps des Philistins, pendant vingt ans ». C’est dans sa prime jeunesse qu’il 
tue le lion, manque ses noces avec la fille du Thimnien (qui ne s’est jamais 
appelée Semadar et n’a jamais été la sœur aînée de Dalila), qu’il incendie les 

' (1) Je sais bien que le scénario est fait d’après le livre de Harold Lamb et 

Vladimir Jabotinsky, mais cela ne change rien au problème. De Mille a tout de 
même choisi ce qu'il a voulu. 
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blés, qu’il se livre aux Philistins, qu’il combat à Léchi, etc..., et c’est bien des 
années plus lard qu’il rencontre Dalila. Dans le film, on a l'impression que 
tout se passe en une dizaine de jours et snr quelques kilomètres carrés. C’est 
que les personnages sont exactement circonscrits dans le temps et l’espace. 
IJs n’évoluent pas, ils sont « donnés » nne fois pour tontes, tout au plus sont-ils 
capables, d’ime heure à l’autre, de caprices ou de changements d’humeur, mais 
ils restent constamment fidèles à leur essence montrant selon l’éclairage et 
la richesse de leur caractère une ou plusieurs facettes de leurs personnalités. 
Samson n’ést qu’une manifestation, qu’un instrument de Dieu ; il incarne la 
force ou la faiblesse, selon que l’emporte en lui la foi ou le pouvoir de séduction 
de Dalila, En face de Dieu il a Dalila qui incarne la lutte avec l’ange. Il n’y a 
qu’un troisième personnage en dehors de Dieu et de Dalila, c’est le roi 
Philistin totalement inventé pour les besoins de la cause, car l’Ancien Testa¬ 
ment n’en dit rien. Présenté de façon plutôt sympathique, il est une sorte 
d’arbitre qui compte les coups. Il incarne la puissance terrestre et défend 
l’ordre public contre les désordres du ciel. C’est l’Eghiste à" 1 2 3 Electre. George 
Sanders le présente intelligemment sous les traits d’un gentleman bien élevé, 
flegmatique, sceptique et vaguement goguenard. 

Une fois posés ces trois personnages, étroitement circonscrit leur champ 
d’action et la durée ramenée à son minimum possible, de Mille développe 
l’intrigue en auteur dramatique (1). Il y a assez précisément trois actes et des 
lieux dramatiques précis et purement théâtrals : le palais, le désert, le temple, 
la tente, etc... On fait rarement le trajet de l’un à l’antre, le rideau tombe et 
se relève sur un antre endroit. Ces décors feront ricaner, on y retrouve lès 
meilleures (ou les pires) traditions du film d’art, de Cabiria, de Saint-Sulpice 
et d’Epinaï. Mais, outre que ce mélange présentait l’avantage de l’univers alité, 
il manifeste par ailleurs tous les charmes du baroque et du style précieux. 
Son adéquation aux personnages me paraît parfaite et voulue par de Mille 
qui est son propre Bérard, son propre Jouvet. S’il n’a pas, de toute évidence, 
la sûreté de goût de ces deux artistes, il n’en a pas moins (et n’oublions pas 
que son public est celui de l’Athénée multiplié par cent mille) le sens de la 
féerie et il a compris qu’il importait avant tout de présenter des décors non- 
réalistes, voire extravagants (2), afin de couper court à toute tentation de 
véracité historique. Cet univers de catéchisme illustré et de music-hall sert 
admirablement son propos. J’ajoute que le décor du « bain de Samson », qui 
fait penser aux paysages romains d’Hubert Robert, est d’un goût exquis et que 
nombre des costumes du film ne sont pas sans rappeler l’esthétique d’un Olivier 
Messell (3) dans Roméo et Juliette, créent bien à mon avis le climat d’opéra 
italien qui convenait au débat. 


(1) Les personnages s’expriment d'ailleurs suivant les meilleures conventions 
théâtrales, presqu’en alexandrins simili-raciniens dans la version doublée, la 
seule exploitée en France. 

(2) L'emploi de la toile peinte parait presque systématique. Celle — d’ailleurs 
fort laide — devant laquelle Dalila se lamente et invoque Dieu pour la première 
fois est trop manifeste pour n'être pas voulue. Car enfin, de Mille avait les moyens 
de construire un décor en profondeur, voire d’utiliser une transparence, ce qu'il 
fait pour les extérieurs. 

(3) Même souci du détail stylisé, même utilisation du métal. Les costumes de 
Sanders sont, hauts de chausses mis à part, proches de ceux portés par Ralph 
Forbes dans Roméo et Juliette. 
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Sons une apparence de chromo quelque peu Saint Sulpicien, la ravissante scène du bain est en réalité 
dans les meilleures traditions du baroque précieux. 

Dans ce débat Dalila est, pour de Mille, le principal personnage. Elle est 
la version féminine de l’Holloplierne de la Judith de Giraudoux. Comme 
Holloplieme le fait avec Judith, elle s’efforce d’arracher Samson au parti de 
Dieu. On ne peut pas ne pas être frappé par la similitude entre les deux 
arguments. 

Judith est chargée d’assassiner Holloplieme qui est l’ennemi de Dieu. Dalila 
est chargée de capturer Samson qui est l’envoyé de Dieu. La Judith de Girau¬ 
doux est mystérieuse. Comme le fait remarquer Claude-Edmonde Magny, « on 
ne saura jamais si c’est par amour, comme elle le croit, que l’héroïne a tué Hol- 
loplierne ou par haine patriotique, comme le pensent les Juifs et les Prophètes; 
ou Lien, comme le suggère le Garde dans cette scène extraordinaire et téné¬ 
breuse où il reste seul avec Judith, pour que les desseins de Dieu fussent 
accomplis ». La Dalila de de Mille est moins mystérieuse, mais elle demeure 
ambiguë. Le fait que les deux actes en question (assassinat d’Hollopherne ou 
capture de Samson) soient contraires, l’un pour, l’autre contre Dieu, ne change 
rien au mécanisme du système. Ce qui compte c’est l’analogie entre Dalila et 
Holloplieme : ce qu’ils incarnent et la résistance qu’ils offrent au Ciel est du 
même ordre. La Dalila de de Mille se moque bien du patriotisme et elle n’agit 
qu’accessoirement par intérêt (l’argent qu’elle exige n’est qu’une « couverture » 
pour masquer son but véritable : reprendre Samson sentimentalement). 
Restent l’amour et la lutte contre Dieu, L’amour apparaît d’ab ord comme le 
principal moteur. Voici, en effet, comment se résume l’histoire pour de Mille *. 
Dalila rencontre Samson et ce grand gars sympathique et malicieux comme 
une grosse bête lui plaît sur l’heure. Elle décide de 1’ « avoir » coûte que 
coûte. Mais Samson lui préfère sa sœur Setnadar. Jalousie, dépit, désir de 
vengeance. Elle saute donc sur l’occasion qui lui est offerte de reprendre 
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Samson. Elle promet de le capturer mais elle poursuit d’autres buts. Elle finit 
par lui arracher son secret, mais elle est devenue sa maîtresse, leur idylle se 
poursuit dans un cadre enchanteur, elle n’a plus l’intention de se servir de 
ce secret contre Samson. Elle veut « vivre sa vie » avec lui, elle exige son droit 
à vivre comme une autre avec l’homme qu’elle aime, elle lui propose la fuite 
en Egypte. Dieu s’interposant, Samson va lui échapper; elle le livre. Dieu 
perd Samson mais gagne la première manche contre Dalila. Celle-ci vaincue 
par Dieu va l’être aussi par les hommes : malgré les promesses, on aveugle 
Samson et on l’enchaîne à la meule. Redésespoir de Dalila, redésir de ven¬ 
geance. Elle va assouvir cette vengeance en servant la cause de Dieu. Mais de 
quelle façon ? En Le forçant à recourir à elle, quasiment en se substituant à 
Lui. C’est elle qui délivre Samson de ses liens, lui redonne courage, en obtient 
son pardon, retrouve son amour et c’est elle qui le place entre les colonnes 
du temple et permet l’écroulement final où elle s’engloutit aussi, ne tenant pas 
à survivre à son bel amant. En définitive, c’est elle qui a gagné : sur le plan 
de l’amour et sur celui de la puissance. Même à supposer qu’elle ait été 
l’instrument de Jéhovah, elle l’a forcé à se servir d’elle, elle l’a forcé à 
convenir qu’il ne pouvait se passer des simples mortels, qu’il ne pouvait compter 
uniquement sur ses élus : Samson a besoin finalement d’une femme (de cette 
vamp sophistiquée à laquelle Hedy Lamarr a donné sa ravissante froideur, 
sa féminité calculée, sa coquetterie de poupée gâtée), de son amour, de l’impo¬ 
sition de ses mains de pécheresse pour retrouver la « ligne » du Seigneur. 
Dalila n’a pu réussir à faire préférer à Samson la terre au paradis terrestre 
mais, perdue pour perdue, elle devient le démiurge qui dénoue l’histoire. Sa 
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défaite momentanée se solde par une victoire devant l’éternité. Ce qui était 
écrit s’est accompli, mais grâce à une poule de luxe qui avait la vocation d’une 
mère de famille. De Mille a donc modifié les Ecritures pour nous conduire à 
cette conclusion. Avouez qu’elle dépasse le cadre du cinéma commercial à 
grand spectacle. 


Certains lecteurs trouveront que j’ai abusé de leur patience, que l’on ne 
peut défendre, dans une même publication, Bresson et de Mille, les éclaireurs 
du cinéma de l’avenir et un de ces « rois figés » dont parle Kennetli Anger 
dans ce même numéro. Je n’ai pas la prétention de croire que ma démonstra¬ 
tion est tout à fait concluante et, si de Mille avait la réputation intellectuelle 
d’un Wyler, je ne l’aurais pas tentée, mais en l’état actuel de la critique qui 
saute de films en films en donnant toujours raison au dernier venu ou à la 
dernière « école », il ne m’a pas paru inutile de renverser un instant la vapeur 
et de souligner l’ambiguïté possible d’une œuvre qui incarne et résume tout 
un aspect du cinéma et dont la décadence éventuelle n’aura rien à voir avec 
l’apparition de tendances nouvelles, car ses équivoques et envoûtants scintille¬ 
ments relèvent d’une tradition qui dépasse largement les cadres étroits d’un 
art adolescent. C’est peut-être justement un film comme Samson et Dalila qui 
fixera le mieux dans la mémoire la trace de son enfance ambitieuse et 
flamboyante. 


SAMSON ET DALILA, film en technicolor de Cecil B. De Mille- 
Scénario : Jesse L. Lasky Jr, Fredric M. Frank. Arrangement original : 
Harold Lamb, Vladimir Jabotinsky, d’après l'histoire de Samson et Dalila 
(Livre des Juges 13-16). Images : George Barnes. Directrice du technicolor : 
Nathalie Kaîmus. Décors : Sam Corner, Ray Moyer. Musique : Victor 
Young. Interprétation : Hedy Lamarr (Dalila), Victor Mature (Samson), 
George Sanders (le Saran), Angela Lansbury (Semadar), Henry Wilcoxon 
(Astur), Olive Deering (Miriam), Mike Mazurki (le chef des soldats philis¬ 
tins). Production : Cecil B. De Mille-Paramounl, 1949. 


CÉCIL BLOUNT DE MILLE 


Né le 12 août 1881 à Ashfield (Massachusetts). ■ Originaire d'une famille de la 
Caroline du Nord. Son père, auteur dramatique, fut professeur de littérature anglaise à 
l'Université de Columbia. Sa mère, anglaise, avait été professeur à l'Académie de Lakewood. 
Devant le succès des pièces du père " The Charity Bail ", " Men and Women ", la famille 
s'installe à New-York. Cecil débute comme acteur au vieux Garden Théâtre et épouse 
Constance Adams, avec qui il est toujours marié. Il monte " Hamlet " et organise la Standard 
Opéra Company, écrit des pièces en collaboration avec son frère William et enfin,- en 1912, 
après avoir fondé avec Jesse L. Lasky et Samuel Goldwyn la « Jesse L. Lasky Feature Play 
Company », il se lance dans le cinéma et pour tourner son premier film The Squaw Man il 
fonde Hollywood. Il vit à Los Angeles, à Langhlin Park, dans une avenue qui porte son nom 
b'st Chevalier du Saint-Sépulcre (sic). 
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FILMOGRAPHIE ABRÉGÉE 


1913. The Squaw Man 

1914. The Virginian - 

The Call of the Nortb (L'Appel du 
Nord) 

W hat's bis Name 
The Man from Home 
The Rose of the Rancho 
The G irl of the Golden West 

1915. The Warrens of Virginia 
The Unofraid 

The Captive 
Wild Goose Chose 
The Arah (L’Arabe) 

Chimmie Fadden 
Kindling 

Maria Rosa (Maria Rosa) 

Carmen (Carmen) 

Temptation (TentationI 
Chimmie Fadden out West 
The Cheat (Forfaiture) 

The Golden Chance 

1916. The Trait of the Lanesome Pine (La 

piste du pin solitaire) 

The He art q f Nora Flynn (Le cœur 
de Nora Flynn) 

The Dream G irl 

Joan the Woman (Jeanne d'Arc) 

1917. A Romane of the Redwoods 

The Lift/e American (La petite Amé¬ 
ricaine) 

The Woman God Forgat (Les Conqué¬ 
rants) , 

The Devi) Stone (Le Talisman) 

The Whispering Chorus (Le Rachat 
Suprême) 

1 918. Old Wiwes for New 

We Can't Hâve Ev^rylfing (L'Illusion 
du Bonheur) 

Till I corne back ta Vau 
The Squaw Man (Remake du film de 
1913; nouveau titre : Un Cœur 
en exil) 

Don’t Change your Husband (Après 
la pluie, le beau temps) 

1919. For Better for Wo rse. 

Malè and Female (L'admirable Crigh- 
,ton; débuts de Gloria Swanson) 
Why Change your Wife 

1920. Something to Thing About 
Forbidden Fruit (Le Fruit défendu ou 

La Légende de Cendrillon) 


The Affairs of Anatof (Les Affaires 
d'Anatole) 

1921. Fool's Paradise (Le Cœur nous 

trompe) 

Saturday Night 

1922. Manslaughter (Le Réquisitoire) 

Adam's Rib (La côte d'Adam) 

1923. The Ten Commandements (Les dix 

Commandements) 

1924. Triumph 
Feet of Clay 
The Golden Bed 

1925. The Road to Yesterday 

The Volga Boatman (Les Bateliers 
de la Volga) 

1926. The Kings of Kings (Le Rai des Rois) 

1927. Chicago 

1928. The Godiess Girl (Les Damnés du 

CœurJ 

1929. Dynamite 

1930. Madame Satan (Madame Satan) 

1931. The Sguaw Man (deuxième remake 

du flim de 1913) 

1932. AThe Sign of the Cross (Le Signe de 
1 la Croix) 

1933. Thîs Day and Age (Edité en Italie 

sous le titre : La Nuova ora). 

Four Frightened People 

1934. Cleopatra (Cléopâtre) 

1935. The Crusodes (Les Croisades) 

1936. The Plainsmann (Une aventure de 

Buffalo Bill) 

1937. The Buccaneer (Les Flibustiers) 

1938. J® Union Pacific (Pacific Express) 

1940. Northwest Mounted Police (Les 

Tuniques écarlates) 

1941. Reap the Wild Wind (Les naufra¬ 

geurs des Mers du Sud) 

1943.^ The Story of Docfor Wassell (L'odys¬ 
sée du Docteur Wassell) 

1946. Unconquered (Les Conquérants d'un 
nouveau monde) 

1949. Samson and Delilah (Samson et 

Dalila) 

1950. The Greatest Show on Fart (film sur 

le cirque) 

En préparation un film sur la Guerre 
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par 

FLORENT KIRSCH 


Le succès matériel et moral de la filmologie étant solidement établi et son 
Institut installé en Sorbonne, les scrupules seraient vains qui nous retiendraient 
de formuler enfin quelques réflexions déjà anciennes, que la curiosité et les pré¬ 
jugés favorables aux alibis de la science nous ont fait garder jusqu'ici par devers 
nous. Mais il ne saurait plus y avoir aujourd’hui de commune mesure entre la 
portée pratique de notre critique et la puissance de l’institution. Admise et pro¬ 
tégée par plusieurs universités du monde, couverte par les noms les plus autorisés 
des chaires d’esthétique, de philosophie ou de philologie et, ce qui n’est pas le 
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moins important, accueillie avec enthousiasme par les plus brillants éléments de 
la jeunesse estudiantine, la filmologie présente déjà tous les caractères de la réus¬ 
site définitive à l’ombre tutélaire de l’Université. 

Qu’on nous entende bien, notre propos n’est pas de nous en prendre au con¬ 
tenu de la filmologie (qui mériterait une autre étude) — nous nous efforcerons d’y 
rester aussi indifférent que les filmologues au cinéma - mais d’expliquer comment 
elle a pu naître et se développer si rapidement quand vingt ans du dévouement 
tenace de quelques chercheurs n’avait guère ébranlé l’indifférence et les pouvoirs 
publics. 

Et comment ne point s’étonner en effet de l’ampleur et de la rapidité d’un 
succès qui semble procéder de celui même du cinéma à ses débuts. Analogie para¬ 
doxale dans la mesure oit le cinéma s’est précisément imposé comme une industrie 
du plaisir à bon marché en marge des arts traditionnels et, à plus forte raison, de 
la philosophie officielle et des études consacrées. Or le voici qui conquiert en 
quelques mois non pas même cette Académie Goncourt de l’Université qu’est le 
Collège de France : la Bastille dé la Sorbonne. Avant même quk l’administration 
universitaire se soit décidée à faire installer un appareil de projection sonore dans 
ses amphithéâtres, guère mieux équipés j sous ce rapport qu’au Moyen-Age, 
/'Institut de Filmologie y dispense son enseignement. Alors que la ténacité 
convaincue de quelques milliers d’instituteurs français n’est pas encore parvenue 
à faire entrer le cinéma dans les moeurs de pédagogique au niveau de l'enseigne¬ 
ment primaire, M. Cohen Seat a convaincu sans difficultés apparentes les sommi¬ 
tés de notre enseignement supérieur, les bureaux des ministères et les jeunes 
agrégatifs de la rue d’Ulm. Mieux : .il. a donné à ce mouvement une extension 
internationale, suscitant immédiatement l’enthousiasme de Buenos-Ayres à 
Moscou. Appréciée à. la variété et à la valeur des noms dont elle petit se réclamer 
la filmologie est un triomphe sans précédent. En un temps où la politique fait, 
peser de si lourdes hypothèques sur les ralliements intellectuels, la Filmologie 
peut avancer les noms de MM. Wallon, Zàzzo, Georges Sadoul et Léon Moussinac. 
C’est que, prise en tutelle par l’Université, la Filmologie a su cependant rallier à 
son drapeau les personnalités les plus représentatives de l’histoire de la critique 
et de la pensée cinématographiques. Il n’est pas jusqu’à un franc-tireur comme 
Jean Painlèvé qui né s’y soit rangé, apparemment sans humour. Attribuer à la 
seule diplomatie de M. Cohen Seat une réussite, aussi générale contre les préjugés 
universitaires, les obstacles politiques et les réticences personnelles dépasserait, 
évidemment là vraisemblance. Il faut à-l’ampleur et à la rapidité du phénomène 
une cause profonde à sa mesure et pour tout dire : èlmologique. 



Notons d’abord'que le cinéma a connu des conjonctures partiellement compa¬ 
rables dans ses rapports avec les intellectuels, mais il s’agissait alors d’écrivains ou 
d’artistes. La première tentative d’adoption de l’enfant terrible, remonte comme 
chacun sait au Film d’art et à M. Henry Lavedan, la seconde à la fin du muet et 
à l ’Avant Garde. L’une et l’autre ont échoué (à des titres et dans des proportions 
du reste incomparables) par ce qu’elles ont prétendu non point seulement obser¬ 
ver et comprendre le cinéma mais le transformer, mésestimant par là ses capacités 
de résistance, son inertie industrielle. 

Le premier trait de génie de M. Cohen Seat aura été d’apercevoir que l’opéra¬ 
tion ne pouvait réussir qu’en évitant cette fois toute confusion entre l’étude et la 
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production de l’\. objet filmique ». Aussi bien M. Coben Seat qui est aussi direc¬ 
teur de production et même un peu metteur en scène pousse-t-il l’honnêteté intel¬ 
lectuelle jusqu’à ne produire que des films du type le plus platement commercial, 
indiscernables de l’étiage des cinémas de quartiers, illustrant dans sa personne 
l’indépendance radicale de la pensée filmologique et de la praxis. On voit immé¬ 
diatement les multiples avantages stratégiques de ce postulat méthodologique. Il 
fait de l’indifférence une vertu intellectuelle, du mépris un trait de prudence 
scientifique, et presque de l’ignorance une condition préalable. Mais il est temps 
pour en bien saisir la portée de se mettre un instant à la place d’un éminent pro- - 
fesseur de Faculté ayant par exentple consacré une vie de labeur aux seules études 
philologiques. Le grec archaïque et le sanscrit n’ont plus de secret pour lui, mais 
son fils va au cinéma. Par la force des choses, à la longue, un. doute naît dans son. 
esprit sur l’actualité de la sémantique indo-européenne comparée à celle qui, 
dans les salles obscures, développe ses effets à l’usage de sa progéniture, de ses 
étudiants et de sa concierge. Un temps vient même — quand il s’aperçoit par 
exemple que ses étudiants ne fréquentent plus seulement le Ciné latin mais un 
ciné club universitaire — où les arguments de iVI. Georges Duhamel ne suffisent 
plus à sa bonne conscience. Pourtant le Cinéma l’ennuie : il y va peu et les meil¬ 
leurs des films qu’il a pu voir lui ont toujours paru relever d’une esthétique 
infantile. Mais quoi, sa formation scientifique l’a depuis longtemps accoutumé de 
distinguer le contenant du contenu; l’idiotie des films est mie chose, leur exis¬ 
tence une autre. La même langue peut servir à écrire Fantômas et la Porte 
étroite, Marcel Allain comme André Gide doivent leur influence à l’imprimerie. 
Le subconscient de notre Universitaire n’est pas loin de se demander si la pro¬ 
chaine génération de philologues ne se penchera sur les lois et l’évolution de cette 
nouvelle langue avec une attention égale à celle qu’il a dispensé sa vie durant à 
des littératures pas toujours moins primitives. Même si tout au fond cette pensée 
le scandalise et bien qu’il ne puisse être un instant question d’attacher physique¬ 
ment plus d’importance à toute la production cinématographique qu’au moindre 
manuscrit médiéval, U ne lui serait pas désagréable de se parer du côté de l’in¬ 
connu, de prendre des gages, une hypotheque sur cet argot des midinettes et des 
concierges. Ce spécialiste des langues mortes préfacerait volontiers en fin de 
carrière le premier tome d’une grammaire de la nouvelle langue verte. Témoi¬ 
gnant d’abord de sa jeunesse intellectuelle il contracterait aussi une assurance sur 
l’Histoire, prendrait à tout hasard figure de précurseur et remplirait par surcroît 
une dernière fois avant de mourir, sa vocation d’universitaire en parrainant le 
baptême de ces rites païens et de leurs messes noires. Le lecteur transposera aisé¬ 
ment les sentiments du philologue dans le domaine de la psychologie, de la socio¬ 
logie ou de l’esthétique. Reste que ces scrupules sont probablement informulés 
k et plus ou moins virtuels. Plutôt quelque chose comme une disposition d’esprit : 
une attente, un vague sentiment de culpabilité. Au demeurant les habitudes de la 
formation scientifique ne permettent guère à l’universitaire de parler de ce qu’il 
ne cannait pas et il voit bien que sa fréquentation du cinéma est honnêtement 
bien inférieure à sa pratique du bas latin, et qu'il n’a ni l’âge ni le goût de s’ini¬ 
tier à un si vain plaisir; il apprendrait plus facilement le Chinois que la liste des ■ 
films de Chariot. Aussi les velléités du savant ne peuvent-elles qu’en rester là. 

C’est alors qu’intervient M. Coben Seat. Universitaire dévoyé dans la produc¬ 
tion cinématographique, il connaît les détours psychologiques du sérail. Il parle 
d’or et son argumentation est de nature non seulement à convaincre, mais à 
enthousiasmer chacun. D’abord il a inventé le mot clé, un néologisme génial qu’il 
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jette sur la vulgarité de la chose comme le manteau de Noé, puis il assure chacun 
que la filmologie n’est guère qu’une synthèse nouvelle dès disciplines classiques, 
de la grammaire à la sociologie, enfin et surtout il calme les scrupules profession¬ 
nels en distinguant radicalement la pratique de la filmologie de la connaissance 
du cinéma. Il ne sera pas besoin pour être un filmologue distingué d’avoir plus 
de familiarité avec les classiques de l’écran qu’un candidat au certificat d’étude 
avec les palympsestes. Loin que cette ignorance soit ici un empêchement rédhibi¬ 
toire, la filmologie lui en fait gloire. Certes il n’est pas interdit aux filmologues 
d’aller au cinéma, mais on ne saurait non plus le leur recommander, ce bagage 
superflu risque plutôt d’obscurcir la science naissante. La filmologie est l’étude du 
Cinéma-en-soi, accessoirement de son histoire et de ses œuvres. Rien ne prouve 
que Pavlov aima les chiens. Si certaines études particulières exigent, quelque four, 
de ceux qui s’y livreront un minimum de fréquentation des salles obscures, voire 
même des ciné-clubs, ce ne saurait . être a priori qu’un cas d’espèce accidentel, 
comme l’obligation pour un professe)tr de sociologie de fumer le calumet de la 
paix avec un chef Sioux... Du reste ces travaux incomberont sans doute: à la 
nouvelle génération déjà contaminée ou vaccinée dans sa majorité. Mieux : la 
virginité cinématographique des savants dont on souhaite le haut patronage est 
un symbole de la science nouvelle : de la rigueur de sa méthode et de l’asepsie dé 
ses laboratoires. 



La publication du premier ouvrage de M. Cohen Séat : Introduction générale 
à la filmologie, est une parfaite illustration de ces principes. Elle est dans la 
réussite institutionnelle de la filmologie, quelque chose de comparable au mani¬ 
feste d’André Breton dans l’histoire du surréalisme. Livre ingénieux, souvent 
întèlligent, ne comportant cependant en fait que peu d’idées originales par rap¬ 
port à l’ensemble d’une littérature critique, jusqu’ici il est vrai inégale, dispersée 
et rhapsodique qui va de Delluc à Malraux en passant par Epstein et Elle Faure, 
le livre de M. Coben Séat a pourtant l’incontestable mérite de synthétiser assez 
exactement les problèmes les plus généraux posés par le phénomène cinémato¬ 
graphique et son évolution. Les soixante premières pages du livre méritent à ce 
point de.vue d’être retenues. Mais ses mérites véritables ne sont pas là. Ce ne sont 
pas les idées de M. Cohen Séat sur le cinéma, estimables mais non exceptionnelles, 
qui font de son ouvragé un manifeste, mais le style de leur exposition. Avec une 
habileté diabolique, l’auteur, doué cependant comme on peut s’en assurer par 
ailleurs, de beaucoup d’éloquence et d’une psychologie très sûre, au demeurant 
quand il se laisse aller excellent écrivain, a volontairement obscurci son travail 
en transposant les faits les plus concrets dans le vocabulaire et la réthorique de la 
philosophie universitaire. Avec tine préciosité calculée il a par exemple soigneu¬ 
sement éliminé tout titre de film, toute référence à un évènement cinématogra¬ 
phique précis, la moindre évocation d’un nom de vedette, même connu de tous; 
on se réfère à Platon, Bergson, Euripide, Shakespeare, Molière ou Tabarin, mais 
on contourne de périphrases et d’allusions les noms de Lumière, de Méliès et de 
René Clair. Le langage cinématographique, truchement (quand on y va voir) des 
plus puérils mélodrames, devient pour le filmologue (qui s’en dispense), un 
« logos aux sels d’argent ». M. Cohen Séat capable de résumer en une formule 
aussi heureuse que celle-ci le cinéma vu par George Duhamel : •« une forme de 
cirque, une manière d’orgue de barbarie à la mesure des temps; dans l’art, cette 
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sorte de démocratie qui consiste à donner aux pauvres les vices des riches », n'en 
écrit pas moins quelques pages plus loin : « Le film se rend maître de la portée 
morale (?), il s’est emparé (!) de l’universalité et de la promptitude. Héritier de 
l’écriture, comme elle sans dessein arrêté entre le bien et le mal, le vrai et le faux 
le beau et le laid, ce jeu d’image possède comme l’électricité une sorte de poly¬ 
valence exceptionnelle (?) quelques atomes de film, pour parler comme les 
chimistes, combinés avec chaque autre élément de l’univers humain, peuvent 
constituer aussitôt quelque « écrit » immédiatement et universellement intelligi¬ 
ble (? !). Ce parti pris ostentatoire de la généralisation « scientifique » et de 
l’abstraction philosophique, conduit naturellement à un ésotérisme doublement 
efficace. Il flatte d’un côté les universitaires dont il utilise le langage, les confirme 
dans cette conviction que l’habitude de la réthôrique philosophique est infini¬ 
ment plus utile que la familiarité avec le cinéma. De l’autre il écrase de sa science 
abstraite les techniciens et les commerçants qui, ne comprenant goutte à cette 
logomachie, ne peuvent que lui faire d’emblée confiance. M. Richebé est le 
M. Jourdain désigné d’un si habile prosateur. Cette position idéologique vient 
donc mieux que résoudre, surcompenser, deux complexes d’infériorité, celui des 
universitaires pour le monde du cinéma qu’ils ignorent et celui du cinéma à 
l’égard des autres arts depuis longtemps reconnus et consacrés par l’enseignement 
officiel. La filmologie se place dès le départ, sur le terrain le meilleur pour conclure 
un gentleman’s agreement entre les praticiens honorés de cette promotion, et 
l’Université, qui prend ainsi possession idéale, par la setile vertu des mots, d’une 
réalité confuse et qu’elle peut par surcroit continuer d’ignorer. C’est un véritable 
malaise intéressant l’ensemble de la vie intellectuelle traditionnelle que les plus 
hautes autorités universitaires sont venues apaiser en donnant l’exemple confuse- 
ment attendît. Comme le cristal minuscule qui précipite instantanément la solution 
sursaturée, la modeste mais géniale initiative de M. Cohen Seat a provoqué avec 
une rapidité impressionnante des réflexes analogues dans toutes les universités 
du monde. 

C'est aussi que l’impatience des jeunes ne pouvait encore que se rencontrer 
avec l’inquiétude des anciens. Il n’est guère d’étudiant à diplôme ou de jeune . 
professeur en mal de thèse qui ne rêve depuis quelques années de déposer un sujet 
cinématographique. On peut même avancer sans grand risque que la multiplicité 
de ces velléités a dû attirer l’attention des professeurs d’esthétique ou de psycho¬ 
logie plus sûrement que la longueur des queues à la porte des cinémas du quartier 
latin. Avant-hier un étudiant de lettre brillant signalait son originalité par un 
diplôme sur Dostoïevsky ou Rimbaud, hier encore sur l’influence du roman 
policier-, aujourd’hui il étudie celle du cinéma sur le roman, demain il écrira une 
thèse sur les structures précinématographiques des fresques du Parthénon ou le 
cinéma sous Louis XIV. Pris entre leurs étudiants et la conversion de leurs aînés, 
les professeurs de la génération intermédiaire auraient mauvaise grâce à bouder 
la mode nouvelle. Aussi bien n’est-ïl guère de travaux de psychologie expérimen¬ 
tale par exemple, pourvu qu’ils touchent à la perception ou à l’image, qui ne 
puissent être facilement aménagés pour un cours à l’Institut de Filmologie. 

Le ralliement des Francs-Tireurs de la spéculation cinématographique pourrait 
à première vue paraître plus surprenant. Mais ce serait méconnaître d’une part, 
chez certains, le prestige de la Sorbonne et le plaisir d’amour-propre d’y professer 
à si bon compte, et, chez les autres, le sentiment bien naturel et en partie fondé 
que la lutte qu’ils mènent isolément depuis vingt ans pour la dignité intellec¬ 
tuelle du cinéma est enfin sur le point d’aboutir, différemment sans doute de r,e 
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qu’ils avaient imaginé aux environs des années 25-30, mats en quelque sorte au 
delà même de leurs espérances. Pourraient-ils, sans renier leur passé ou faire preuve 
d’un dépit vaniteux, refuser de transmettre leurs pouvoirs et leur expérience à la 
fiîmologie. Partisans placés devant le chantage patriotique à l’Armée régulière ! 

Ainsi ne voit-on guère ce qui pouvait s’opposer au succès des idées de 
M. Cohen Seat des l’instant qu’il avait imaginé cette stratégie intellectuelle. On 
distingue bien, au contraire, la convergence des facteurs psychologiques suscep¬ 
tibles de rallier la plupart des intellectuels sous l’égide d’une Sorbonne prête a 
cette douce violence. Il n’était que de trouver, non pas tant l’élément de catalyse, 
le principe unificateur, mais le style, la forme, la réthorique capable de polariser 
cette attente diffuse, d’offrir à chacun■ pour la satisfaction générale, le mythe 
polyvalent et suffisamment dilatoire de la « Fiîmologie 

# 

Nous sommes intimement convaincus de ne rien faire d’autre que traduire ici 
le sentiment secret d’un grand nombre, et non des moindres, parmi ceux qui se 
sont ralliés dès les premiers jours à la Fiîmologie. On devrait s’étonner que ces 
■■vérités n’aient point encore été dites publiquement s’il n’existait sur ce chapitre 
une complicité du silence qui ne fait que confirmer le caractère sociologique du 
phénomène. Dès les premiers symptômes de sa réussite, la fiîmologie n’a pas 
seulement convaincu par persuasion : elle a répandu une terreur. L’ésotérisme du 
t manifeste » Cohen Séat couvert par l’autorité redoutable de la Sorbonne y était 
pour quelque chose. Chacun a eu le sentiment confus qu’il pouvait être non 
seulement maladroit mais imprudent de rater le coche. La fiîmologie a pris tout 
de suite l’autorité d’une puissante société secrète, déjà pourvue de hauts digni¬ 
taires. Gageons que M. Cohen Séat eut dès lors plus de peine à sélectionner qu’à 
convaincre. 

Notre propos, l’a-t-on compris, n’était pas de préjuger de la valeur réelle de 
la fiîmologie dont il se peut après tout, par delà la psycho-sociologie de sa genèse, 
qu’elle soit ou qu’elle devienne une science véritable. Son utilité ne nous paraît 
du reste déjà pas douteusej ne serait-ce que par les possibilités qu’elle ouvre aux 
étudiants. Aîais il est évident que ces éventuelles justifications, rationnelles et 
objectives, n’ont pas de communes mesures avec sa réussite. Si la fiîmologie a 
« pris », c’est comme la mayohnaise. Tous les ingrédients existaient, méconnus, 
inconscient et dispersés depuis vingt ans. Il n’était, comme une bonne ménagère , 
que de penser à remettre un jaune d’œuf et de brasser d’une certaine façon. 

Par là, la fiîmologie révèle une fois de plus la puissance du complexe qui 
donne à l’intellectuel mauvaise conscience à l’égard du cinéma. Après la dérisoire 
tentative d’annexion du Film d’Art par VAcadémie et le Théâtre Français, la 
présomptueuse expérience de l’Avant Garde, elle cristallise dans le monde entier 
les inquiétudes, les remords et les espoirs de beaucoup d’hommes cultivés qui ne 
peuvent se résigner à mourir ou à continuer de vivre sans cesser de professer une 
ignorance avouée ou implicite du Cinéma. De ce point de vue il nous importe peu 
que la fiîmologie soit une escroquerie ou une réussite. Elle ne l’est sans doute ni 
plus ni moins que son objet dont elle figure étrangement le succès également 
brutal, inattendu et universel, en une minuscule image renversée sur le plan de 
conscience de l’intellectuel du demi-siècle. '■ 
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LA MORT DE ROBERTA 

pm 

S M. EISENSTEIN 

Extrait de l’adaptation de An American Tragedy 


Il nous a paru intéressant de publier cet extrait d'un scénario dont notre 
correspondant à New-York Herman G. Weinberg a parlé dans sa Lettre de notre 
n° 4, à propos de la sortie de 4 Place in tlie Sun de George, Stevens, film égale¬ 
ment adapté d’après le roman de Dreiser. ' 

Une copie de cette adaptation datée du 9 octobre 1930 et signée S.M. Eisenstein 
et Ivor Montagu est déposée à la Film Library du Muséum oî Modem Art de 
New York (collection Eisenstein). Cette séquence est extraite de la bobine N°. 10 
de ce scénario et nous en traduisons le texte d’après Film Sense de S.M. Eisens¬ 
tein (Faber and Faber Editeur, Londres 1943). 

Nous faisons également suivre cette scène de notés d’Eisenstein. sur sa pré¬ 
paration de ce scénario, notes extraites de Film Fobm (Dennis Dobson Editeur, 
Londres). 

La surface noire du Lac Big Bittern. Reflets sombres des p iris. Bateaux sur 
l’eau calme et silencieuse. Leurs, plat-bords contre jle débarcadère rustique au 
pied d’un escalier montant vers un petit hôtel. Le magnifique panorama du 
lac. 

Se tenant près du débarcadère, Clyde et Roberta. 

Ils viennent de descendre de l’omnibus. 

— « Comme c’est beau » s’écrie Roberta. 

Le propriétaire de l’hôtel surgit de derrière l’omnibus. Il s’empresse de 
vanter le temps, de saluer ses clients. Clyde remarque qu’il y a peu de monde 
aux alentours et personne sur le lac. Il s’aperçoit soudain que tout en discou¬ 
rant, le propriétaire s’est emparé de sa valise et que Roberta le suit vers 
l’hôtel. 

R fait un mouvement comme pour reprendre la valise, puis se ravisé et 
d’un pas mal assuré, il les suit comme.s’il était hypnotisé. 

Ouvertes, les pages du registre de l’hôtel ont l’air de fixer Clyde d’une 
façon menaçante. Il pâlit, se ressaisit, signe d’un faux nom k Cari Golden b en 
conservant ses initiales (C.G.) et ajoute a et sa femme ». 

Ce voyant, Roberta , sent une bouffée de joie monter en elle, mais n’en 
laisse rien voir devant les clients de l’hôtel. ' 

— « Il fait très chaud...'Je laisse mon chapeau et ma jaquette ici... nous 
rentrerons de bonne heure » dit Roberta en accrochant ses affaires au porte¬ 
manteau du hall. 



Ce geste échappe à Clyde qui, ayant repris sa valise des mains du proprié¬ 
taire surpris, se dirige vers le débarcadère. Il dépose la valise dans le bateau 
en disant c< elle contient notre déjeuner ». Trop préoccupé pour entendre une 
réflexion du batelier, il aide Roberta à embarquer et, prenant les avirons, 
s’éloigne de la rive. 

Vue épaisse forêt de pins borde la rive; au dessus on aperçoit lè sommet 
des collines. L’eau du lac est calme et sombre. 

— « Quelle paix, quelle tranquillité » dit Roberta. 

Ramant, puis s’arrêtant, Clyde écoute le silence, regarde autour de lui. Il 
n’y a personne. 

Comme le bateau s’enfonce dans l’ombre du lac, Clyde s’enfonce dans 
l’ombre de ses pensées. Deux voix luttent en lui, l’unë dit a Tue... Tue... », 
faisant écho à sa sombre résolution, au frénétique appel de son désir pour 
Sondra et la vie facile; l’autre répond « Ne tue pas... ne tue pas... », expri¬ 
mant sa faiblesse, sa peur, sa pitié pour Roberta et la honte qu’il éprouve 
devant elle. 

Dans les scènes qui suivent, ces voix chuchotent à la fois dans les petites 
vagues qui se forment autour des avirons et dans les battements de son cœur; 
elles commentent les souvenirs qui lui viennent à l’esprit, se disputant pour 
envahir son esprit, chacune dominant puis s’affaiblissant tour à tour. Elles 
continuent à murmurer en lui lorsqu’il se repose un instant et demande à 
Roberta : 

— « As-tu parlé à quelqu’un à l’hôtel ? » - 

— « Non, pourquoi cette question ? » 

L-. K Pour rien, je pensais que tu aurais pu rencontrer quelqu’un... » 

Les voix intérieures vibrent lorsque Roberta sourit et secoue négativement 
la tête pour lui répondre tout en laissant, pour jouer, traîner sa main dans 
l’eau. 

Clyde lâche les avirons et touche l’eau. Mais sa main recule comme si elle 
avait reçu un choc électrique. 

Plus tard, pendant qu’il prend des photos d’èlle, les voix viennent de 
nouveau le tourmenter. 

Pendant qu’ils piquent-niquent ou cueillent des nénuphars, elles l’enva¬ 
hissent et lorsqu’il saute à terre pour déposer sa'valise sur la rive, elles s’élèvent 
encore et le tourmentent. - 

« Tue... tue... », mais Roberta, débordante.de confiance est illuminée par 
la joie de vivre. 

œ Ne tue pas... ne tue pas... », et lorsque le bateau les emporte sans bruit 
le visage de Clyde est déchiré par le combat qui se livre en lui; s’élève le cri 
strident d’un oiseau... Clyde, est debout dans le bateau, la tête dans les mains. 

« Tue... T«e... ». L’appel du crime se précise. Mais passe dans son esprit 
le souvenir de sa mère et de son enfance, k Ne tue pas, ne tue pas ». Voix de 
sa mère : enfant, mon enfant ! Voix de Sondra. Si différente. Vision de Sondra. 
Tue ! Tue ! Vision de Roberta. Importune Roberta. Tue ! Visage de Roberta 
pleine de confiance en lui. Ses cheveux qu’il aimait tant caresser. « Ne tue pas 
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Ciyde, tu ne peux pas la tuer ». Dernière affirmation, tendre, calme, ferme, 
définitive. Fin du conflit. Sondra est perdue : jamais il n’aura le courage de 
tuer Roberta. 

' Ciyde se rassied bouleversé. Il relire sa figure de ses mains. Un aviron traîne 
dans l’eau. Ciyde prend son appareil de photo. Son visage trahit tellement son 
supplice et le combat qui vient de se livrer en lui que Roberta inquiète vient 
vers lui et lui prend la main. Ciyde ouvre brusquement les yeux et voit tout 
près de lui le visage angoissé de Roberta. Eh un geste involontaire de répulsion 
il retire sa main et se lève brusquement. Sans le vouloir il frappe Roberta avec 
l’appareil de photo et lui coupe la lèvre. Elle pousse un cri et tombe a la 
renverse. , 

— « Je suis désolé, Roberta, je n’avais pas l’intention de... » dit-Ciyde en 
faisant un mouvement vers elle. Mais Roberta a peur, elle essaye de se relever, 
perd l’équilibre et le bateau se retourne. 

On entend une seconde fois le long cri de l’oiseau. Le bateau retourné flotte 
sur l’eau. La tête de Roberta apparaît à la surface. Ciyde, le visage bouleversé, 
nage à sa rencontre. Roberta, effrayée par son expression, pousse un cri 
perçant et, se débattant frénétiquement, disparaît sous l’eau. Ciyde va plonger, 
mais il hésite... On entend une troisième fois dans le lointain le long cri de 
l’oiseau. Sur le miroir tranquille de l’eau flotte un chapeau de paille. Alentour 
la sombre forêt, les collines immobiles, l’eau noire battant la rive... 

Un bruit d’eau : Ciyde nage vers le rivage. Il l’atteint, se traîne sur la terre, 
s’assied lentement laissant pendre un de ses pieds dans l’eau. Peu à peu, il se 
met à trembler, tremble de plus en plus violemment, pâlit, fait le geste habi¬ 
tuel qui trahit chez lui la souffrance ou la peur : il se replie sur lui-même et 
rentre la tête dans ses épaules. Il voit son pied dans l’eau, le retire. Il s’arrête 
de trembler, commence à réfléchir. Revient la voix intérieure : « Voilà, 
Roberta est partie... comme tu le désirais... et tu ne l’as pas tuée... accident... 
liberté... vie ». 

Et plus tendrement, contre son oreille : oc Sondra ! ». H ferme les yeux : 
« Sondra ». Son rire, sa voix douce, te Sondra ». ■ 

Il s’habille fébrilement avec le costume sec retiré de la valise, s’agenouille 
pour y enfermer le costume mouillé et se redresse lentement devant les rayons 
du soleil couchant qui disparaît peu à peu derrière la colline et la forêt. Les 
reflets s’évanouissent sur le lac, l’obscurité s’épaissit peu à peu... 

Ciyde traverse la ténébreuse forêt sa valise à la main, effrayé par les cris 
des oiseaux de nuit, par les rayons de lune qui percent à travers les branches, 
par son ombre et par l’ombre terrifiante de la forêt. Il veut regarder l’heure 
à sa montre mais, lorsqu’il ouvre le boîtier, de l’eau s’en échappe : la montre, 
est arrêtée. 

(Traduction d’André Rossi) 
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AN 


AMERIC AN T RAGEDY 


Notes 

par 

S. M. EISENSTEÏN 


ü serait difficile d’expliquer ici lè roman. On ne peut faire en cinq lignes 
ce que Dreiser fit en deux gros volumes. Nous ne ferons qu’effleurer la tragédie 
bien qu’elle soit le résultat de l’itinéraire poursuivi par Clyde, que sa situa¬ 
tion sociale conduit à l’assassinat. L’attention principale de notre scénario 
porte sur ce point. ' 

Clyde Griffiths ayant séduit une jeune ouvrière employée dans un rayon 
qu’il dirige, ne peut l’aider à obtenir, un avortement illégal. Moralement il 
est obligé de l’épouser. Or, ceci ruinerait toute sa carrière, en empêchant son 
mariage avec une jeune fille riche amoureuse de lui. 

Dilemme de Clyde : il doit abandonner à jamais carrière et succès social 
ou se débarasser de la jeune employée. 

Après un long combat intérieur (dominé par son absence pathologique de 
caractère), Clyde se décide pour la seconde solution. Il prépare soigneusement 
son crime : un bateau doit chavirer, accidentellement. Il prévoit tout avec ce 
souci du détail qui caractérise le criminel inexpérimenté. 

Il s’embarque avec la jeune employée. Dans le bateau, le conflit entre la 
pitié et l’aversion qu’il éprouve pour la jeune fille, entre son hésitation et son 
violent désir d’un brillant avenir, atteint son maximum. Pendant un terrible 
débat intérieur, le bateau se retourne accidentellement. La jeune fille se noie. 

Clyde se sauve, ainsi qu’il l’avait prévu, et tombe dans le filet tissé pour 
sa délivrance. > 

★ 

Il nous fallait rendre perceptible l’innocence positive de Clyde dans l’exé¬ 
cution du crime. . Ainsi pouvions-nous rendre suffisamment précis « le mons¬ 
trueux défi » d’une société dont le mécanisme entraîne un jeune homme sans 
caractère à aboutir au nom de la moralité et de la justice, sur la chaise 
électrique; La sainteté des principes formels des codes de l’honneur, de la 
moralité, de la justice et de là religion, est primordiale en Amérique. Sur elle, 
repose le jeu sans fin de la défense, devant les tribunaux et les jeux plus 
compliqués. entre hommes de loi et parlementaires. L’essentiel de ce qui est 
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plaidé est tout à fait subsidiaire. Ainsi la condamnation de Clyde, bien que 
méritée sur le « fond a, malgré la preuve de son innocence'formelle, serait 
considérée en Amérique comme quelque chose de <l monstrueux » : une'erreur 
judiciaire. Il devenait donc capital de développer là scène du bateau en 
mettant en relief l’innocence positive de Clyde. Sans le « laver » mais sans le 
blâmer non plus. Nous choisîmes cette façon de voir. 

Clyde veut commettre le crime, mais il ne peut pas. Au moment de l’action 
décisive, il hésite par manque de volonté. Cependant avant cette a défaite 
intérieure », il inspire à Roberta une telle frayeur que, lorsque, déjà vaincu 
intérieurement et prêt à toutes les capitulations, il se penche vers elle; elle re¬ 
cule horrifiée. Le h ateau,,déséqui 1 ibré, oscille. Lorsque, essayant de l’aider, il 
la frappe involontairement avec son appareil de photo, elle perd la tête et, ter¬ 
rifiée, trébuche, tombe. Le bateau se retourne. Volontairement, nous la mon¬ 
trons revenant à la surface et même Clyde se portant à son secours. Mais la 
machine est en marche et elle ira jusqu’au bout, quoique veuille Clyde. Roberta 
crie faiblement, essaye de, s’éloigner de lui, terrifiée, et, incapable de nager, se 
noie. Bon nageur, Clyde atteint la rivé et continue d’agir suivant le plan fatal 
préparé en vue du crime, auquel il avait renoncé dans le bateau. La tragédie 
est ainsi presque élevée au niveau de la fatalité aveugle des Grecs qui, une fois 
en mouvement, ne desserre plus son emprise sur sa vietime. Sa causalité 
tragique la conduira à une conclusion logique. Dans l’écrasement d’un homme 
entre un principe cosmique aveugle et lé poids de lois sur lesquelles il n’a 
aucun contrôle, nous trouvons.l’une des bases de là tragédie antique. 

Cette démonstration de l’atavisme, des conceptions primitives, appliqué à 
une situation accidentelle de notre temps, élève toujours le drame à la hauteur 
d’une tragédie. Mais notre traitement n’étàit pas limité par cela. Il prenait' 
une violente signification au long du déroulement dé l’action. Dans le livré de 
Dreiser," pour sauver l’honneur de la famille, le riche oncle de Clyde lui 
fournit cc sa défense ». Ses avocats ne doutent pourtant pas qu’un crime a été 
commis. Le cc changement » ressenti par Clyde sous l’influence de son amour et 
de sa pitié pour Roberta n’est qu’un argument de la défense. Il n’y a pas eu 
réellement crime mais les avocats sont convaincus du contraire. Avec un 
mensonge si près de la vérité pourtant, ils essayent-de blanchir et de sauver 
l’accusé. 

Le véritable but de ce jugement n’a cependant aucun rap’port direct avec 
lui. Il s’agit uniquement de susciter, parmi la population rurale de l’Etat, la 
popularité nécessaire (Roberta étant fille de fermiers) au District Attorney 
Mason pour lui permettre d’être nommé juge. La défense place ce cas qu’elle 
sait sans espoir (cc au mieux dix ans de pénitencier ») sur le même plan qu’une 
lutte politique. Appartenant au camp opposé, son premier but est de démolir 
l’attorney ambitieux ? Pour les uns comme pour les autres, Clyde n’est qu’un 
pantin. Jouet déjà dans les mains d’une aveugle fatalité, Clyde devient un 
jouet dans les mains plus subtiles de la . justice bourgeoise employée comme 
instrument d’intrigue politique. 

Ainsi est tragiquement élargi le cas particulier de Clyde Griffiths en une 
véritable cc tragédie américaine » : histoire typique d’un jeune homme améri¬ 
cain au début du 20° siècle. 

(!Traduction d'André Rossi ) 
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LETTRE DE NEW YORK 

par ■ 

HERMAN G. WEINBERG 

New York, Août 1951 

Les trois films du mois sont Oliver Twist de David Lean, People Will Talk 
de Joseph L. Mankiewicz, et An American, in Paris de Vincente Minelli. 
Ces deux derniers comptent parmi les productions américaines les plus 
importantes du moment. ' 


People Will Talk, le premier film de. Joseph L. Mankiewicz depuis son 
célèbre AU About Eve, me paraît êtrele meilleur dé ces trois films. Joseph 
L. Mankiewicz est l’auteur du scénario, mais en réalité le film est un remake 
d’un film allemand : Doctor Pretorius, de Çurt Gœtz. Je n’ai pas vu le film 
original allemand, je suis donc incapable de dire s’il était supérieur à sa 
- copie américaine. Cela semble ^ pourtant presque certain pour deux raisons: 
il y a suffisamment de verve et de panache dans People Will Talk (comme 
dans tous les remakes en. général) pour laisser penser que l’original qui l’a 
inspiré en contenait davantage, d’antre part, les remakes, ne sont jamais aussi 
bons que les originaux. Un fait demeure : People Will Talk est un film 
brillant, avec un dialogue audacieux (du moins pour les Américains). Le passé 
mystérieux d’un docteur, exposé par ses ennemis, son ultime triomphe et sa 
vengeance, cela ne constitue .pas un scénario extraordinaire. Quelques-unes 
des thèses du film sont cependant assez. Intéressantes : il est pratiquement 
indispensable pour un médecin d’essayer de comprendre ses • malades, il y a 
de bons et de mauvais médecins,-un homme"qui vit selon les préceptes de' 
la Bible m’est pas obligatoirement un homme bon. 

Cary Grant (le docteur, dont le passé-temps consiste à diriger un orchestre 
symphonique composé d’étudiants en médecine), Walter Slezaçk (son collègue 
contrebassiste) et Jeanne Crain (sa femme) jouent-leurs rôles avec beaucoup 
d’humour. La musique, basée sur le leitmotiv de l’Ouverture du Festival 
Académique de Brahms, s’adapte de façon heureuse au thème du film : la 
glorification de la jeunesse et de l’étude. A la fin du film, lorsque la chorale 
des étudiants chante le Gaudeamus Igitur accompagnée par l’orchestre, sous 
la baguette du docteur triomphant, on a l’impression que quelque chose de 
grand s’accomplit sur l’écran. Ce qui n’arrive pas tous les jours. La structure 
du film comporte des faiblesses /:• l’explication du passé du docteur et les 
raisons de l’attachement. farouche de son domestique (vaguement accusé de 
meutre). Ce ne sont pas des points importants du film et l’ensemble de l’œuvre 
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n’en souffre pas trop. People JVffl Talk est moins parfait, moins brillant, moins 
mordant qu 'AU About Eve, mais ses meilleurs moments sont vraiment d’un 
excellent comique. Ce qui est précieux aujourd’hui en un inonde inquiet. 


An American in Paris, de Vincente Minelli, prend prétexté de la musique 
de George Gershwin pour narrer de façon artificiellè et banale les débuts 
difficiles d’un artiste américain à Paris (Gene Kelly), meilleur danseur que 
peintre. Une « romance » très guimauve avec une petite vendeuse; périodi¬ 
quement interrompue par des chants et des danses, nous permet d’entendre 
des fragments. des œuvres les plus populaires de Gershwin : le morceau 
symphonique dont le film tire son titre, le chant S’Wonderful, S’Marvelous !, 
Strike Up The Band, etc... Oscar Levant exécute de façon très superficielle le 
Concerto en Fa, pendant le'quel, grâce au truquage, non seulement il joue 
un solo de piano, mais encore il dirige un orchestre et joue de plusieurs 
instruments. La fin du film comporte un éblouissant ballet d’une vingtaine 
de minutes, mais qui malgré tout est vite oublié. Tourné en technicolor, Un 
Américain à Paris, qui a coûté une fortune, est presque totalement dépourvu 
d’esprit, d’humour, de charme, d’imagination^ en dépit de la dépense. Excepté 
un passage où l’on voit une rue de Paris qui ressemble à une toile d’Utrillo, 
il n’y a guère qu’un moment vraiment inspiré : un dessin de Toulouse-Lautrec 
(le nègre au café, en pull-over et casquette) s’anime brusquement et Gene 
Kelly (le nègre) exécute une danse sauvage de Gersliwin. Cette séquence est 
excellente. 

Le même procédé répété pour d’autres dessins de Toulouse-Lautrec (Le 
Moulin Rongé, La Goulue et le French Cancan) n’est plus aussi spontané et 
sent l’effort, quoique les couleurs de certains de ces « tableaux vivants » 
rejoignent avec exactitude celles de Lautrec. 

On songe aux miracles qu’Hollywood serait capable d’accomplir avec ses 
gigantesques moyens techniques si l’on donnait un peu d’argent aux poètes 
pour leur faire écrire des scénarios. De tels films rapporteraient plus d’argent 
qu’ils n’en rapportent actuellement:., à supposer que cela soit possible... 


Oliver Twist, de David Lean, déjà passé en France, est une honnête illus¬ 
tration du roman de Dickens. Le film dévoile les abominables conditions 
sociales au 19® siècle, en Angleterre, sans toutefois les critiquer vraiment. 
Finalement, tout s’arrange et le spectateur conserve l’impression qu’après tout 
c’était le meilleur des mondes. Le film ne contient ni rancœur, comme Wozzeck, 
ni satire comme Berliner Ballade. Les photos, qui sont superbes, parviennent 
à donner du pittoresque aux taudis de Londres et au ghetto. Mais l’ensemble 
manque de vie et paraît totalement artificiel. Peut-être le meilleur du film 
réside-t-il dans la remarquable interprétation d’Alec Guiness dans le rôle de 
Fagin. La façon dont Guiness joue Fagin rend le personnage presque humble, 
ce qui est assez curieux. Malgré tout, le film est fort ennuyeux. 

Maintenant nous n’attendons, avec impatience, à New York, qu’un seul 
grand film : The River, de Jean Renoir. J’en parlerai dans ma prochaine lettre. 
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La paresse des vbconces et la taille de l'étude approfondie sur l'article de R. Micha nous 
contraignent à limiter notre Revue des revues à cette seule exégèse. A partir de notre numéro 6 
cette rubrique rendra compte régulièrement de foutes lés publications concernant le cinéma. 

FRANCE 

LES TEMPS MODERNES (37, rue de l’Université, Paris T). — Dans le N° 63 
(Juin 1951), signalons une assez longue étude de René Micha au titre prometteur : 
tangage du roman et langage du cinéma. D’où vient qu'en dépit de la compétence 
de l'intelligence et de la culture dont elle témoigne, elle nous laisse sur notre faim ? 
Peut-être surtout parce qu’on ne voit pas très bien où veut nous mener l’auteur. 
Son analyse, il est vrai, entend se limiter au « langage » mais le phénomène 
romanesque, non plus que celui du film ne sont épuisées par les seuls aspects de 
leur langage, ou du moins le langage lui-même ne peut être coupé de la psycho¬ 
logie .et de sa sociologie comme cause et comme effet; Que l’écran ne puisse 
traduire exactement cette notation de Flaubert sur Emma Bovary : « ...où donc 
avait-elle appris cette corruption presqu’immatérielle à force d’être profonde et 
dissimulée » est une affirmation déjà contestable, mais quoi, le metteur en scène 
peut se rattrâpper ailleurs. Le symbolisme de la neige dans La symphonie pasto¬ 
rale (le film) est une richesse morale et dramatique échangée contre les passés 
simples d’André Gide. Si l’on nie à priori (ce qüe semble faire René Micha) 
toutes possibilités d’équivalence entre les arts, à quoi bon en discuter, mais si 
Ton en discute on ne peut se limiter à la description statique d'un seul aspect du 
problème abstrait, de son évolution et de son sens historique. Or, René Micha 
ne semble voir a la pratique de l'adaptation que des causes accidentelles et 
contingentes (commodité d'un scénario élaboré, prestige commercial des grandes 
œuvres célèbres) en ignorant au-delà de ces causes prochaines les facteurs pro¬ 
fonds et décisifs qui font prendre au cinéma la relève du roman. Le critique pas 
plus que le-politique ne peut adopter je. ne'sais quelle objectivité neutre et des¬ 
criptive devant un’phénomène de cette importance sous peine, de fausser sa 
description elle-même. Non point, ce qui serait absurde, qu’il faille préférer le 
cinénia au roman, mais simplement prendre parti pour ou contre une évolutiou 
si on la tient pour inévitable. René Micha ne paraît pas être contre, mais il ne se 
croit pas obligé''d’être pour et cette attitude le condamne à ne découvrir que 
les différences de langage entre l’écran et le roman alors qu’il nous, importerait 
bien plus de savoir comment ces différences peuvent être dépassées. 


Faute d’une perspective et d’un parti-pris historique, René Micha place du 
reste sur le même plan des faits qui, même admis comme certains, n’ont pas du 
tout le même ordre d’importance. Ainsi de ce qu’il appelle les lois de simplifica¬ 
tion, d’amplification, de transfèrement, de cristallisation... « Le cinéaste, écrit-il 
par exemple; est naturellement enclin àsauter les passages qu'il juge peu ou point 
cinématographiques. Ces transfèrements, ces sublimations s'expliquent d’eux- 
mêmes : ils tendent à gagner du temps, à faire l’économie d’un décor ou de 
nombreux figurants, à franchir une censure, à mettre une actrice en vedette, à 
plaire au public.!. » Je constate : 1° que si le cinéaste s’appuie généralement sur 
ce qu’un livre contient déjà de « cinématographique », c’est un fait non une loi 
et que ce fait n’à rien d'essentiel et de nécessaire, ainsi que le démontre Le 
Journal d’un Curé de Campagne où Bresson a justement pris le parti contraire ; 
2° que l’économie d’un décor, accident dépendant du devis, n'a rien de commun 
avec la nécessité de gagner du temps ou de plaire au public qui tient aux condi¬ 
tions spectaculaires du film. Ailleurs, René Micha invoque le caractère physique 
et concret du cinéma pour l'opposer à l’imaginaire dans le roman. « Un roman, 
quels que soient ses procédés de narration, d'exposition, d’analyse, nous montre 
des âmes. Un film a bien de la peine à nous faire oublier les corps. s> Négligeons 
ici encore Le Curé, de Campagne et franchissons ce pont-au-ânes critique, nous 
touchons en effet à une loi de langage congénitale aux deux arts mais qui n’a, 
à son tour, nulle commune mesure avec la durée habituelle du spectacle cinéma¬ 
tographique invoquée ailleurs pour expliquer le caractère schématique et objectif 
du Temps au cinéma. Que la version commerciale de Mme Bovarij ne dure que 
deux heures au lieu des quatre que devait durer le premier montage de Renoir 
explique peut-être que nous n’y sentions pas si intimeméht l’action du Temps. Ce 
n’est point là un fait de langage.mais de... distribution. 

Enfin, et même en adoptant le point de vue statique de René Micha, ses affir¬ 
mations sont loin d’être toujours incontestables. II est trop facile d’affirmer en 
se référant à la Mme Bovary de Yincente Minelli que le cinéma « abandonne' 
l'essentiel : tout ce que Flaubert a mis à l’imparfait... » Ceux qui ont vu dans le 
film de Renoir le leitmotiv dé la diligence de Rouen, dont l’impériale dépasse 
seule les haies de la route normande, ne sont pas prés d'oublier la valeur stylis¬ 
tique d’un imparfait au cinéma. J’attends aussi de pied ferme qu'on ose affirmer 
que le M. Homais composé par Max Dearly, soit inférieur en quelque point au 
personnage que peut me suggérer le roman. 

La principale faiblesse des arguments de René Micha procède au fond de 
ce qu’il voit le cinéma avec les yeux de Gustave Flaubert — dont il nous offre 
cette jolie citation : « Ah qu’on me montre le coco qui ferait le portrait d’Hànnibal 
et le dessin d’un fauteuil carthaginois. Il me rendra grand service. Ce n’était pas 
la peine d’employer tant d’art à laisser tout dans le vague pour qu'un pignouf 
vienne démolir mon rêve par sa précision inepte ». Mais nous savons bien que 
les visages du cinéma peuvent n'être pas moins lourds de rêve que les évocations 
du romancier. 
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Nous recevons de Georges Sndoul là lettre suivante que nous publions 
volontiers et qui contient de précieuses indications sur le matériel de cinéma 
russe. 

Karlovy-Vary, 6 août 1951. 


Cher Monsieur, 

Je vous remercie d'avoir bien voulu men¬ 
tionner mon petit livre. Le Cinéma, son art, 
sa technique, son économie, dans vos 
Cahiers (N n 3, juin 1951), en reproduisant 
un article déjà publié, ërï 1949, dans Le 
Film Français. 

Cet article contient quelques inexactitudes 
au'il est inutile de rectifier, vos lecteurs 
étant très informés des choses! du cinéma. 
Mais je crois utile de vous apporter un 
complément d'informations, pour répondre 
aux phrases qui- disent : « L'U.R.S.S. devient 
une sorte de leitmotiv,’ même quand sa pré¬ 
sence ne se justifie pas, comme dans le 
chapitre sur les appareils de prises de vue... 
Sans que soit citée une seule caméra sovié¬ 
tique », et qui peuvent laisser croire aux 
lecteurs que i'U.R.S-S. n'a jamais fabriqué 
de caméras. 

Avant 1941, deux types de caméras 
étalent en usage en U.R.S.S. : 

1“ La Konvâss contenant 120 m. de 
pellicule, construction soviétique assez proche 
do notre Debrie. 

2° La . Kronikôn, contenant 60 m. de 
pellicule, et spécialement conçue pour les 
actualités. 

En 1943, pendant la guerre, un troisième 
type fut mis en service : 

3° La portative PSK31, modèle toujours 
en grand usage et qu'on dit remarquable, 
il fut largement utilisé pour lés prises de 
vues sur le front- 

En 1 1950, est « sorti » un nouveau type 
d'appareil : 

4° La caméra Maskya, gros appareil syn¬ 
chronisé pour les travaux de studio et de 
mise en scène. 


Enfin, en 1950 également, a été terminé 
le prototype d'un appareil actuellement 
fabriqué en série. 

5" La caméra de l'ingénieur Konstant/nov, 
portative, fonctionnant par accumlâtéur ou 
mouvement d'horlogerie, le magasin de. pelli¬ 
cule (60 rrr.) se trouvant.placé à ('intérieur 
de l'appareil et pouvant se remplacer instan¬ 
tanément- . 

On fabrique enfin, ' à Léningrad, une 
caméra de 16 mm., la Kinap, en grande 
série. . ’ . 

Tous les modèles de caméras soviétiques 
actuellement en Usage viennent d'être expo¬ 
sés, à la Foire de Milan. Ils y ont retenu 
l'attention des techniciens, comme le savent 
ceux qui lisent les revues italiennes spécia¬ 
les mécanismes, objectifs, etc., utilisés 
dans ces caméras, sont entièrement de 
fabrication soviétique. Depuis 1939 i'U.R.S.S. 
fabrique une variété considérable d'objectifs, 
de 25 à 1.000 mm: (je dis bien mille). De 
la. même façon pellicules noir et couleurs, 

. projecteurs 35 et 16 mm., lampes, appa¬ 
reillage pour studios, etc., sont entièrement 
fabriqués en U-R.5.S. 

J'ai pu vérifier mes informations au cours 
■ du VI e Festival de Karlûvy-Vary, auprès de 
réalisateurs et d'opérateurs ayant utilisé ce 
matériel qu'ils m’ont dit être souvent très 
supérieur aux meilleures fabrications fran¬ 
çaises ou étrangères. 

En ne doutant pas que vous publierez 
cette lettre dans votre rubrique Correspon¬ 
dance, croyez. Monsieur le Rédacteur en 
chef, à mes sentiments les meilleurs.. 

GEORGES SADOUL 
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LIS FILMS 



Kicholas Ray, Th ey Live by Nigïtt : Parle y Granger et Cathy Û’Doonelt. 

PAUL ET VIRGINIE SE SONT MARIÉS LA NUIT... 


TIIEY LIVE BY NIGHT (LES AMANTS DE LA NUIT), film de Nicholas Ray. 
Scénario : Charles Schnee, d’après le roman « Thives like ùs », de Edward 
Anderson. Images : George E. Dikant. Décors : Darrell Silvera, M. Yates. 
Musique : Leigh Harline. Interprétation : Farley Granger (Bowie), Cathy 
O’Donnell (Keechie), Jay Flippen (T-Dub), Howard Da Silva (Chikamaw), Helen 
Craig (Mattie). Production : John Housenian-RKO, 1947. 

C'est presque un film maudit. Il a été plus 
ou mains interdit aux Etats-Unis et ne 
connut un relatif succès que lors de sa pro¬ 
jection en Angleterre, il y a deux ans. M 
aurait été à sa place au « Festival du Film 
Maudit » de 1949, mais nous en ignorions 
alors l'existence. 1) fut présenté l'année 
suivante au « Rendez-vous de Biarritz » 


devant une salle totalement indifférente qui 
n'y vit qu’un film de gangsters du type 
courant- Je le voyais alors pour la troisième 
fois. Il me frappa plus encore que lors des 
visions précédentes, me procurant une vive 
émotion que je ne retrouvai point devant 
un écran jusqu'à la projection du Journal 
d'un curé de campagne. 
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They Live by Night qui est enfin présenté 
au public français qui y discernera, j'espère, 
la marque d'une profonde originalité, est. à 
l'origine un film de série B. Il fut tourné à 
une époque où, devant les échecs de nom¬ 
breuses grandes productions. Dore Schory, 
l'un des producteurs américains actuels les 
plus intelligents, décida de donner leur 
chance avec une grande liberté d'action à 
quelques jeunes metteurs en scène en leur 
confiant des films à petits budgets. Ainsi 
furent réalisés Crossfrre et They Live by 
Night. J'ignore quel sera le destin cinéma¬ 
tographique de Nicholos Ray dont les oeuvres 
suivantes sont moins marquantes, mois cette 
adaptation par lui d'un roman d'Edward 
Anderson, Thieves Like us, rend un son 
insolite dans la classique catégorie des films 
sur le « gang » et prend par moment des 
allures de réquisitoire qui étonnent dans un 
univers cinématographique dont l’un des dix 
commandements est que le crime ne paie 

. Rassurez-vous, bonnes âmes, le jeune 
Bowie sera « donné » et abattu à quelques 
mètres de sa très jeune femme enceinte dont 
on peut espérer qu'instruite par ce sanglant 
exemple elle élèvera son enfant dans le droit 
chemin. Il s'en faut pourtant de peu que 
ce. triste bandit ne passe la frontière et ne 
trouve au Mexique un repos bien mérité 
après quelques semaines de fuite épuisante. 
Cef épilogue n'est pas sans rappeller celui 
du meilleur film que Fritz Lang fit aux 
Etats-Unis, / live on/y once CJ'aï le droit de 
vivre), qui contait • la tragique histoire d'un 
« conyict » qui cherche à se refaire une 
existence normale et qui, « barré » partout, 
finit par se faire abattre avec sa compagne 
en tentant de passer la frontjère. Ceux qui 
ont vu le film n'ont sans doute pas oublié 
la scène de l'évasion dans le brouillard, ni 
celle, poignante, de la fin : traqués dans 
une forêt, à quelques mètres de la fron¬ 
tière, le couple (Henry Fonda et l'inoubliable 
Sylvia Sidney) tente un dernier effort pen¬ 
dant que tes policiers les ajustent tranquil¬ 
lement. La femme est touchée la première. 
L'homme la porte et l'encourage, sans se 
rendre compte qu'elle est déjà morte, puis 
il est abattu à son tour. 

L’émotion qui se dégage de The y Live 
by Night est du même ordre- L'art du réa¬ 
lisateur consiste à nous faire prendre le parti 
du hors-la-loi en ne faisant jamais d'allusion 
aux questions d'ordre public et en nous 
intéressant au point de vue personnel et 
intime du héros qui, vu sous cet angle, appa¬ 
raît comme une victime, proie d'une mons¬ 
trueuse injustice. Ainsi conçu, le film 
apparaît comme une tragédie du mauvais 
sort : le destin du héros semble inéluctable 


et jamais réversible et c'est avec un auto¬ 
matisme, qui n'est autre chose que le 
tempo du système, qu'il tire toujours la 
mauvaise carte. 

La construction du film, le resserrement 
progressif de l'intrigue autour, des deux 
jeunes héros par le truchement d'un jeu de 
massacre qui n'épargnera que la jeune 
femme (il faut bien qu'il reste quelqu’un 
pour pleurer) me paraît digne de la plus vive 
admiration. Au reste, il y a dans le film 
deux ou trois séquences qui sont chacunes 
un des bons morceaux du cinéma américain 
depuis dix ans : l'éblouissante scène de 
l'attaque de ta banque tout entière vue du 
point de vue subjectif de Bowie de l'inté¬ 
rieur d'une automobile stationnée de l'autre 
côté du trottoir de la banque, dont le moteur 
tourne au ralenti et qui, au dernier moment, 
viendra happer au passage les deux bandits 
qui viennent d'opérer à l'intérieur; le terme 
de « suspense » galvaudé à tous propos 
dans n'importe quel « papier » sur le cinéma, 
reprend sa véritable acuité avec cette lan¬ 
cinante attente et la scène, après une fuite 
éperdue, se termine en feu d'artifice (c'est 
le cas de le dire) par l’incendie de la voiture 
pendant que valsent alentour les billets de 
banque; le mariage des deux fugitifs en 
pleine nuit, à une escale d'un voyage en 
autocar, dans une de ces officines genre 
épicerie où l'on marie en trois minutes pour 
quelques dollars; du contraste entre l'auto¬ 
matisme indifférent et méprisant de l'em¬ 
ployé et la ferveur bouleversée des ado¬ 
lescents naît une sorte de notion de 
« sacrement » qui ne devrait qu'à l'amour 
et au consentement mutuel : ces épousailles 
de minuit sont les plus gravement belles de 
' l'écran qui a fait des « noces » son leit¬ 
motiv le plus monotone et le plus stupide : 
l'idylle, dans le bungallow, la fuite en voiture 
et certain réveil dans une chambre d'hôtel 
où — vieilles filles du Connecticut voilez- 
vous la face — il n'y a qu'un seul grand 
lit, échappent à tous les poncifs. Le dénue¬ 
ment du dialogue et la fraîche sensualité 
qui « court-circuite » constamment les héros 
les authentifie comme totalement étrangers 
au répertoire hollywoodien. Farley Granger 
(que le film lança) et Cathy O'Donnell 
(encore quasi inconnue et mal utilisée) sont 
tes Paul et Virginie touchant de ce long 
naufrage où l'amour ne les fera flotter 
qu'un instant et dont la grandissante adver¬ 
sité les purifiera peu à peu jusqu'à en faire 
sur la fin des innocents complets dont le 
constant enfer sur terre doit ouvrir un 
immédiat paradis. On ne peut rapprocher 
de ce couple — mis à part celui non-ado¬ 
lescent de I live only once — que celui du 
Diab/e au corps éclairé par une même 
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juvénile passion mais trop « confortable » 
— dons le film, pas dans le livre où il n'y a 
pas de couple mais le seul calcul d'un cœur 
glacé — pour émouvoir profondément. Ici 
l'étincelle, l'angélisme de Keechie et de son 
compagnon qu'elle appelle toujours boy. 


ayant réussi d'instinct la salvatrice et privi; 
légiée opération mentale qui permet dé 
considérer avec cette sorte de certitude qui 
véhicule les montagnes que, là où il y a de 
l'amour, il n'y a plus qu'un seul garçon. 

JACQUES DONIOL-VALCROZE 


PAOLA FLAGELLÉE, CONTE CRUEL 

CRONACA DI UN AMORE (CHRONIQUE D'UN AMOUR), Hlm de Michelan- 
gelo Antonioni. Scénario : Michelangelo Antonioni. Images': Enzo Seraiïn. 
Musique : Giovanni Fusco. Interprétation : Lucia Bose (Paola), Massimo Girotti 
(Guido), Gino Rossi, Fernandino Sarini. Production : Franco Viiani, 1950. 



Cronoca di un amore émerveille, lasse, 
laisse haletant, quoique incrédule. Le film 
brille du même éclat que les bijoux au 
poignet ganté de l’étrangleuse, que dans la 
nuit le vernis des Maserati de luxe. Ce 
velours somptueux, ces diamants dont 
Michelangelo Antonioni pare son œuvre nous 
restituent le climat privilégié où vivent nos 
préférées créatures de rêve, dames de Shan- 
gaf ou du bois de Boulogne. L'élégance 
milanaise de ces robes, de ces colliers, de 
ces voitures se continue sans faille dans le 
rythme du film, et marque chaque cadrage 
du même signe ambigu. L'équivoque n'en est 
pas nouvelle : elle tient toute au départ 
que notre sens critique ne peut s'empêcher 


d'opérer entre une histoire trop bien connue 
pour être encore vraisemblable, et la magie 
envoûtante de trop belles images. Celles-ci 
semblent entraîner le film du côté de 
Shangaï, vers la beauté plastique et le mépris 
d'une intrigue similaire, à laquelle nous 
crûmes lorsque Barbara Stanwyck enchevê¬ 
trait, dans Assurance sur fa Mort, les fils 
du destin, mais à laquelle depuis, Orson 
Welles nous fit jurer de ne plus nous laisser 
prendre. 

Le film d'Antonioni pourtant ne fait pas 
appel aux prestiges formels de l'exotisme. 
Aucun yacht, dans nul port tropical. Pas 
de théâtre chinois. Seulement Milan, ses 
rues, sa campagne bruyante d'usines, de 
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trains. Des arbres dépouillés. Je sais bien 
que le dépaysement peut venir du plus habi¬ 
tuel, et l'insolite du plus banal décor- Mais 
la caméra, cette fois, n'en recherche pas le 
mirage. - 

Le quasi-plan fixe qui détache à mi-corps 
les protagonistes sur une tranchée de chemin 
de fer, seul l’anime le brusque mouvement 
de la femme, portée en avant — mantelet 
noir, chapeau noir, œil noir — par la vision 
du meurtre. C'est Fantomas ! Et nous voici 
ramenés à Feuillade, et à la première clé 
de ce film : son application au récit. L'auteur 
semble n'avoir choisi délibérément une 
intrigue incroyable que pour y développer 
plus à l'aise ses artifices de conteur, et 
mieux nous envelopper — par. surprise .— 
dans les méandres de son récit. Celui-ci 
s'arrête par instants, s'immobilise en des 
plans apparemment inutiles au discours, à 
d'autres moments ou contraire hache à tel 
point le montage que les ellipses, les décou¬ 
vertes de langage coupent littéralement le 
souffle. 

Les expositions à elles seules — il faut 
bien employer ici des termes littéraires — 
renvoient au magasin des vieux accessoires 
le traditionnel panoramique qui ouvre trois 
films sur quatre. Les rues, les routes, le 
quai des rendez-vous, le pont sur le canal 
où le mari sera tué, les intérieurs même 
nous sont montrés fugitivement, comme en 
passant, et pourtant décrits de façon telle 
qu'ils né cessent plus ensuite de participer 
à l'action. 

L'histoiré se développe selon lê rythme 
pathétique d’une nécessité purement inté¬ 
rieure. Son déroulement, qui n’emprunte rien 
au domaine du drame, ne noue aucune 
intrigue, mais au contraire allonge un récit 
discursif où le mot Fin ne vient s'inscrire 
que lorsque le jeu gratuit des événements 
en a dispersé les trois personnages, renvoie 
et tire enfin le film du côté du bois de 
Boulogne. Aussi bien nous y retrouvons les 
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La vraie nouveauté de la saison d'été sur 
les écrans d'exclusiyité parisiens aura été 
la multiplication des reprises. Sans doute 
le phénomène ne dote-t-il pas absolument 
de 1951. On l'avait constaté ici et là depuis 
deux ou trois ans, au Cinéma d'Essai en 
particulier, mais il paraissait localisé à de 
petites salles semI spécialisées dont la clien¬ 
tèle se confondait presque avec celle des 
Ciné-Clubs. Or, il ne faut justement point 
identifier cette nouvelle exploitation com¬ 
merciale avec le phénomène des Ciné-Clubs- 


portes, les escaliers, les ascenseurs, les auto¬ 
mobiles qui sont les figures de style chères 
au cinéma romaneque, d'Ambersons aux 
Dame s et au Rake's ProgrBss. 

Oscillant entre le cuite latin d'une beauté 
plastique jamais oubliée et la recherche d'un 
style de narration personnel, Cronoca dî un 
amore, œuvre imparfaite dans chacun de 
ces deux ordres, trouve son équilibre et son 
sens dans une autre dimension, celle d'un 
érotisme exaspéré. Les personnages de cette 
histoire ne sont jamais immobiles. Dans, 
l'incessante agitation de la meurtrière et de 
son pâle amant, l'auteur parait avoir inscrit 
la marque d’une malédiction divine- La 
cruauté inhérente à tout le film et qui se 
manifeste dans son dénouement en indique 
la signification profonde. Le cinéaste, qui 
se meut avec aisance autour et le long de 
son récit, garde toute son âpreté pour déca¬ 
per de son contexte le moindre geste de sa 
créature. Il suit cette Paola dédaigneuse 
dans fous ses mouvements, ne nous épargne 
jamais la courbe disgracieuse d'une hanche, 
le pli amer d'une lèvre. Si sa caméra, autour 
d’elle, cesse enfin son investigation clinique, 
c'est qu'il s'en détache pour nous la montrer, 
pantelante, effondrée sur son lit, en proie 
à tous les désespoirs. 

Le sadisme, pourtant, de ce propos n'èst 
jamais sans sé doubler d'une certaine ten¬ 
dresse pour la victime aimée de cet impla¬ 
cable moraliste. Paola, nouvelle Gilda, n'est 
pas l'être femelle hat des protagonistes 
masculins de l'histoire, bien .qu'innocent de 
fout mal effectif. Elle est, au contraire, la 
créature démoniaque, le vampire épouvan¬ 
table qu'on ne peut s'empêcher d’aimer. 

Michelangelo . peut refermer sur tout son 
corps fait pouf l'amour, sur les mille volants 
de sa plus belle robe, interminablement, la 
portière d'un vieux taxi Fiat, Paola, née 
pour moi ce soir rue Troyon, n'a pas fini, 
je l'espère, d'empoisonner mes nuits. 

MICHEL MAYOUX 


ES REPRISES 

Sans doute, celui-ci n'en est-il pas indépen¬ 
dant et l'on peut admettre que l'effort des 
clubs a efficacement préparé le terrain, mais 
il s'agit de.bien autre chose que de l'exten¬ 
sion de leur public au point d'en permettre 
la relève par l'exploitation commerciale. Il 
s'en faut que le nombre des adhérents de 
la Fédération croisse selon une progression 
géométrique. Les difficultés matérielles, au 
contraire, y demeurent pressantes, beaucoup 
de clubs ne doivent de survivre qu'au dévoue¬ 
ment têtu de leurs animateurs. Si, donc. 
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Cbarlie Chaplin, Le Cirque. 


le défi de Ronsard à la beauté d'Hélène. 
Le cinéma, ou contraire, était en fait soumis 
aux mêmes servitudes que la mode. II lui 
fallait conquérir le plus grand nombre 
d'écrans possible, le plus vite possible, dans 
le délai maximum de quatre ou cinq ans. 
L'exemple idéal en est Chaplin dont les 
films ont recouvert le monde entier. Nulle 
conquête géographique n'a jamais approché 
dans l'histoire celle du petit bonhomme- 
mythe. Mais Choplin, lui-même, prenant 
bien soin de retirer le film précédent de la 
circulation pour assurer le succès du suivant, 
illustrait jusqu'à ces dernières années_ la loi 
de la concurrence spatiale- Les succès ciné¬ 
matographiques sont par définition extensifs 
et exclusifs, ils ,se juxtaposent et ne se 
superposent pas. 

La pratique du * remake » démontre spé¬ 
cifiquement cet état de chose. Lorsque le 
succès d'un film a été assez grand pour que 
son souvenir ait encore valeur commerciale, 
on ne se borne pas à remettre l'original en 
circulation, on refait le film; parfois avec 
une minutie de décalque, avec d'autres 
acteurs et un autre metteur en scène. Ainsi 
de Bacfc-Street, du Jour se lève ou, tout 
récemment, du Corbeau. 

Sans doute pourrait-on trouver des infra¬ 
structures économiques à ce phénomène 
esthétique. L'extension du circuit d'exploita¬ 
tion, la rapidité avec laquelle le film doit 
le parcourir, la nullité commerciale dont il 


est frappé en bout de course sont la consé¬ 
quence directe de l'ampleur des investisse¬ 
ments. Le cinéma est une industrie qui a 
besoin de tourner, le neuf y chasse le vieux 
sans considération de valeur, du simple fait 
qu'il est plus vieux ou plutôt la nouveauté 
elle-même s'identifie partiellement avec la 
valeur. C’est le principe des salles d'exclu¬ 
sivité où les places sont plus chères. Mais 
les impératifs économiques ne sont pas seuls 
ici en cause. Ils confirment plus qu'ils ne 
créent la demande sociologique. Au demeu¬ 
rant la situation n'est pas si différente en 
Russie soviétique en dépit d'une organisation 
indépendante du profit. (Il est vrai que le 
vieillissement Idéologique appelle aussi la 
nouveauté.) 

C'est qu'il serait absurde de soutenir que 
l'infrastructure économique du journalisme 
est cause de ce que le journal de la veille 
n'ait plus de valeur■ Les crimes d'hier valent 
pourtant bien ceux d'aujourd’hui. La compa¬ 
raison ne boite qu'en partie car, en dépit 
de son caractère de fiction, le film est, lui 
aussi, psychologiquement tributaire de son 
actualité. Mille racines le lient au présent 
qui se dessèchent la saison passée. Et d'abord 
son évolution technique. Même si l'on 
conteste qu'il y ait un progrès en art, même 
si l'on refuse à identifier le perfectionnement 
des moyens avec le progrès esthétique, il 
reste que le film agit d'abord par sa force 
d’illusion; il se présente comme la fiction 
la plus proche de ta réalité du monde sen¬ 
sible. Or, cette illusion de réalité ne peut, 
en dépit du réalisme photographique, aller 
sons un minimum de conventions. Depuis le 
film sans montage de Lumière à Citizen 
Kane, le cinéma n'a cessé de voir diminuer 
ses infirmités techniques, en 1925 un film 
muet donnait l’impression parfaite de la 
réalité-, en 1936 son silence était une conven¬ 
tion que l'on ne pouvait accepter que volon¬ 
tairement. Le réalisme est la loi générale 
du cinéma, maïs il est relatif à son évolution 
matérielle. A ces servitudes impératives 
s'ajoutent les variations secondaires de fa 
technique artistique, le style photographique, 
celui des éclairages, des raccords, du mon¬ 
tage. Autant de conventions transparentes 
dans leur nouveauté mdis qui se trans¬ 
forment en taies opaques au bout de cinq 
ou six ans quand une autre mode s'est 
imposée. 

Outre ces facteurs proprement cinémato¬ 
graphiques, il faut tenir compte encore de 
la cristallisation plus ou moins directe de 
l'époque, de ses goûts, de sa sensibilité, 
mille détails qui « datent » un film, d'autant 
plus qu'il ne s'agit que d'un recul de 
quelques années : selon cette lai esthétique 
bien connue qui veut qu'un siècle marque 


54 






moins une oeuvre que vingt ans. De tous les 
arts, c’est le cinéma qui donne le plus de 
prise à l'action du temps, il semble' même 
qu'on puisse penser que cette érosion des 
années n'atteigne partout ailleurs que les 
superstructures accidentelles de l'œuvre 
quand elle touche au cinéma à l'essentiel; 
qu’elle dépouille et purifie le théâtre, ou la 
poésie, ou la peinture, mais qu'elle détruise 
le cinéma dans son principe d'illusion réa¬ 
liste. Comment, en effet, s'identifier à des 
héros, participer à une action, croire à ta 
réalité objective d'événements que les 
marques du temps rendent en quelque sorte 
insoluble dans l'imagination- La femme que 
je séduis par vedette interposée ne peut 
porter une robe de 1925, avoir les cheveux 
coupés à la garçonne, je ne puis l’enlever 
dans une Hispano-Suiza. La relativité tempo¬ 
relle des apparences cinématographiques est 
leur absolu. Essentiellement ressentie comme 
présente, à l'instar de la réalité et du rêve, 
l'action cinématographique ne peut, par 
définition, s'avouer passée. Le remake, qui 
n'est autre chose que la réactualisation d'un 
film, ne présente avec la mise en scène 
théâtrale, qui remet au goût du jour lo 
représentation d'un texte ancien, qu'une 
onalogie superficielle car le texte est l'essen¬ 
tiel de la pièce, son noyau imputrescible, 
quand la mise en scène du film ne se peut 
pas plus distinguer du scénario que le corps 


de son orne. Tourner a nouveau un film 
équivaut à récrire la pièce et l'on ne récrit 
pas L'Avare. 

Cette obligation de contemporanéité qui 
ancre le film dans les fonds de notre ima¬ 
gination et l'empêche de suivre le fil du 
temps qui nous porte, prend d’ailleurs une 
forme subtilement destructrice quand elle 
touche à l'acteur, du moins à cette variété 
totalement identifiée avec le cinéma qu'on 
nomme la Star. C'est le sujet même de 
Sunset fioulevord. «Une étoile, s'écrie 
Norma Desmond, ne peut vieillir », essayant 
par l'affirmation de cette vérité d'en exhor- 
ciser les conséquences. Oui, une star ne peut 
vieillir parce que totalement identifiée à son 
mythe elle connaît une dérision d'immorta¬ 
lité dans l'adéquation de son image, une 
immortalité qui la condamne à mort puis¬ 
qu'elle lui interdit de vivre et de vieillir avec 
son corps. Il en va tout autrement au 
théâtre quelle que soit la gloire de l'acteur. 
Sarah Bernhardt finît après plus d'un demi- 
siècle de célébrité dans une apothéose, en 
dépit de so jambe de bois. C'est que la cons¬ 
cience et la volonté d'illusion sont au fonde¬ 
ment même de l'univers théâtral. Le public y 
distingue parfaitement Sarah Bernhardt de 
l'Aiglon ou de Phèdre, mais il ne peut distin¬ 
guer Garbo de... Garbo, même lorsqu'elle in¬ 
carne (il faudrait mieux dire « désincarné ») 
Marguerite Gautier ou Christine de Suède. 





Aussi est-ce précisément d'abord dans 
une phénoménologie de l'acteur qu'on décé¬ 
lérait les lois de i'illusion cinématographique. 
On q maintes fois remarqué depuis dix ou 
quinze ans la diminution du nombre des 
vraies stars, sinon leur disparition, au béné¬ 
fice de la simple vedette et, plus récemment, 
de l'interprète anonyme. On en comprend 
mieux aujourd'hui Iq cause, l'illusion cinéma¬ 
tographique commençait à prendre du feu, 
une couche de conscience se glissait entre 
le spectateur et le film qui ne libérait pas 
encore celui-ci de sa servitude temporelle, 
niais la mettait dé/à insidieusement en cause. 
C’est elle qui est aujourd'hui en train de 
disparaître pour une fraction de plus en plus 
large du public. L'autopsie de la star par 
Billy Wilder dans Sunset Boulevard n'est 
compréhensible que dans cette perspective. 

Plus significatif encore me paraît être 
Mad W ednesday de Preston Sturges, car on 
y saisit parfaitement la nouveauté du phé¬ 
nomène tant par rapport à l'ancien système 
commercial qu'en regard des ciné-clubs. On 
sait que le début du film est composé d'une 
ancienne bande d'Harold Llyod, mais à la 
différence du fragment de Queen Kelly 
dans Sunset Boulevard, cette scène fournée 
il y a quelques vingt-cinq ans fait partie 
intégrante du nouveau film, elle constitue 
un épisode que le scénario situe effective¬ 
ment vers 1925. Des raccords tournés spé¬ 
cialement y sont, du, reste, intercalés au 
montage. Ainsi l'acteur a-t-il réellement 
vingt-cinq ans de moins au début du film- 
Preston Sturges présente donc l'ancien de 
plain-pied avec le nouveau, il rompt le 
charme qui embaumait Harold Llyod dans 
son mythe, il en refait un acteur qui a le 
droit de vieillir et c'est, en réalité, cet espèce 
de miracle renouvelé de la Belle au Bois 
dormant qui constitue, par delà l'intrigue, le 
véritable scénario du film. 

Sans doute le phénomène des reprises 
dépasse-t-il en complexité et en signification 
le cas des films où le cinéma jaue à 
■ prendre conscience de son passé, mais il 
procède de la même cause profonde : une 
- modification décisive des rapports entre le 
public et le film. A l’illusion primaire et 
totale dans laquelle se perdait jadis le spec¬ 
tateur, à l'identification sans recul, à l'ivresse 


de la présence cinématographique dont le 
charme ne devait être troublé par aucun 
signe des temps, se substitue peu à peu et 
au moins partiellement une illusion consciente 
et consentante, différente sans doute de 
celle du théâtre mais supposant au moins 
comme celle du livre la possibilité de parti¬ 
ciper à un univers imaginaire en dépit des 
parures de style dont le vieillissement ne 
permet plus de confusion avec l'actualité 
réelle. 

il n'y a donc pas de raisons de voir dans 
les « reprises », comme on l'insinue parfois, 
la conséquence d'une hypothétique déca¬ 
dence du cinéma. Ce n'est point parce que 
les films actuels sont moins bons qu'il y a 
quinze ou vingt ans et que le public s'en 
aperçoit, qu'on repasse Les 39 Marches, 
Drôle de drame et Une Nuit à l'Opéra. Mais 
inversement parce qu'il commence seulement 
d'exister un public capable d'apprécier ces 
chefs-d'œuvre en dépit de leur ancienneté. 
Aussi bien en son temps, D rôle de drame 
a-t-il connu un échec sensationnel avant de 
remporter sur Juliette ou la Clef des Songes 
une ironique revanche d'estime. Mais il se 
peut qu'en 1955 une salle des Champs- 
Elysées ressorte Juliette à l'occasion d'un 
nouveau film de Carné et qu'on lui trouve 
alors des charmes qu'on lui dénie aujour- 

Ce qui revient à dire que le cinéaste peut 
enfin envisager de gagner son procès en 
appel et non plus seulement dans le cénacle 
des cinémathèques ou devant le public pré¬ 
venu des clubs, mais devant le public tout 
court, celui qui paye, le seul qui compte 
pour le producteur. Le metteur en scène n'en 
est pas à écrire, comme Stendhal, pour être 
lu dans cent ans, mais il ne lui est plus 
interdit d'espérer être vu dans dix ans. 
Même si cet événement n'atteint pas à 
l'ampleur qui convaincrait les producteurs 
d'investir leurs capitaux à aussi longue 
échéance, même s'il ne s'agissait encore que 
de rentabiliser la conservation de copies en 
bon état chez le distributeur pour leur per¬ 
mettre de ressortir ici et là de temps en 
temps, oh pourrait y voir mieux que la 
jeunesse d’un âge d'or du cinéma. 

ANDRÉ BAZIN 


FEYDER VIVANT : PENSION MIMOSAS 

PENSION MIMOSAS, film de Jacques Feyder. Scénario : Charles Spaak. 
Images : Roger Hubert. Décors : Lazare Meerson. Musique : Armand Bernard. 
Interprétation : Françoise Rosay (Louise Noblet), Paul Bernard (Pierre Brabant), 
Alerme (Gaston Noblet), Lise Delamare (Nelly), Jean Max (Romain), Arletty (La 
parachutiste), Paul 'Azais, Nane Germon, Raymond Cordy, Maurice Lagrenée, 
Helena Manson, Pierre Labry. Production : Tobis, 1934. 
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L'août des vacances et Paris déserté 
prêtent aux cinémas des allures fraîches 
d'hypogées, un aspect inhabituel de platoni¬ 
ciennes cavernes. Au même moment, la 
paresse des distributeurs fait renaître, pour 
les non - exilés, le plaisir multiple des 
rétrospectives. 

Dans le silence de salles quasi-vides, le 
pur faisceau de lumière où se lovent nos 
fantômes décante à nouveau les chefs- 
d'œuvre endormis. 

Sans doute les amoureux du cinéma n'ont- 
ils pas besoin d'attendre l'été pour revoir 
Brumes d'Automne ou l'Opéra d'Quatre 
Sous. Us ont leurs temples ou leurs chapelles, 
accueillants toujours à leur culte fidèle. Mais 
il s'en faut que celui-ci ne soit la claire 
admiration des chefs-d'œuvre. Trop d'élé¬ 
ments impurs s'y mêlent, qui l'inclinent vers 
trop d'ambivalentes voies, où se rencontrent 
les fallacieux mirages de la drogue et les 
manies du collectionneur. De beaux men¬ 
songes, sans cesse les sollicitent, comme 
aussi ces autres cinéphiles, hardiment tour¬ 
nés vers l'avenir, qui inlassablement cher¬ 
chent à découvrir les nouvelles beautés de 
l'art de demain qu'ils ne créent pourtant 

Certaines reprises ont une autre impor¬ 
tance et une signification singulièrement 
plus exemplaire- C'est ainsi que l'on a pu 
revoir successivement, cet été, La Kermesse 


héroïque. Pension Mimosas, Le Grand Jeu et 
La Loi du Nord. 

Le premier de ces films, repris périodi¬ 
quement ici ou là, n'a pratiquement jamais 
disparu des circuits d'exploitation. Il est 
entré insensiblement dans cette immortalité 
quelque peu 'figée qui est celle des classiques 
unanimement reconnus. 

La Loi du Nord, au contraire, terminé 
pendant la guerre, programmé sous l'occu¬ 
pation, est trop proche de nous encore pour 
avoir la patine et la sérénité des chefs- 
d’œuvre. Mais Pension Mimosas !... Ce film 
plein, fermé, parfait, magnifique de richesses 
offertes, sans ésotérisme aucun ni rien qui 
l'apparente à l'art baroque, étonnant de 
permanence, atteste que la place de Jacques 
Feyder dans le cinéma français est la pre- 

Le sujet de Pension Mimosas, fort banal 
et, si l'on y prend garde, très prés du mélo 
— sinon par les caractères, du moins par 
les situations — pouvait paraître, avant que 
l'œuvre n'ait pris ce recul où nous la jugeons 
mieux, trop mince pour lui permettre un 
jour d'accéder à ce Panthéon des Grands 
Films où un vieil héritage scolastique (qu'il 
serait imprudent peut-être de rejeter sans 
procès) nous incite à ne placer que de hauts 
sujets. Mais il se produit ce fait remar¬ 
quable que Feyder, absolument fidèle au 
scénario, ne le considérant pas comme un 





simple argument sur lequel exercer les res¬ 
sources de son art, mais bien comme la 
trame même du film à réaliser, donne à la 
vulgaire histoire d'un jeune débauché 
quelque peu crapuleux escroquant ses parents 
adoptifs et finissant par se tuer bêtement 
parce qu'une grue l'a plaqué, un tel carac¬ 
tère non seulement d'authenticité, mais 
encore de vérité proprement artistique que 
le' film — sans échapper une minute à une 
intrigue qu’il s'est si bien incorporée qu'on 
ne l'en peut plus dissocier — monte cepen¬ 
dant bien au-dessus du niveau de fait divers 
où d'elle-même cette intrigue le situait, et 
atteint celui de la tragédie. 

Le jeu des interprètes, celui de la caméra, 
les lumières, la piste sonore, tous les élé¬ 
ments du film sont consciemment utilisés par 
Feyder, dirigés vers cette fin unique : l'exal¬ 
tation du sujet, c'est-à-dire écrire cinéma¬ 
tographiquement Phèdre. Ainsi tout le film 
s'ordonne vers cette scène admirable où 
s'abattent les cartes du destin lorsque 
l'amante de la tragédie s'écroule sur le corps 
du héros mort, tandis que le vent fait tour¬ 
billonner, devenus dérisoires, les billets de 
banque qu'elle avait avec l'instrument de so 
libération. 

Ce dessein exhaustif, fin dernière de tous 
fes arts où l'Art se dépasse lui-même, est 
trop rare au cinéma (1) pour que sa réussite 


ne conduise pas à une nécessaire révision 
des valeurs- 

On remarquait dernièrement ici-même ce 
paradoxe du film, qu’il paraît ne pouvoir 
demeurer que par la grâce d'une beauté 
purement formelle. Il semble bien cependant 
que ce soit là vérité des cinéastes, non du 
cinéma. L'art baroque brille de feux capti¬ 
vants et éblouit parfois. Mais ses ouvrages, 
attachants, ne sont pas essentiels. C'est 
ailleurs que réside la tradition profonde dont 
vit un art, dans les œuvres de ceux qui 
seuls en sont les maîtres. 

Feyder est parmi ceux-là, et peu avec lui. 

MICHEL MAYOUX 


(1) Il convient de citer ici Jenny et 
de déplorer qu’on ne reprenne pas ce 
très beau film, de préférence au Drôle 
de Drame dont l’intérêt est plus anec¬ 
dotique. 

Toutefois, Carné ne sera jamais que 
le meilleur élève de Feyder de même 
que Pieter de Hooch celui de Vermeer. 
Ce rapprochement n’est pas gratuit. Le 
caractère uniquement pictural du talent 
de Carné l’aurait mené depuis longtemps 
— s’il eut fait ses films seul — à cet 
expressionnisme sans âme que Juliette 
dévoile si tard. 


UN PREMIER AMOUR 


Nous avons relevé dans notre N° 4 le scandaleux article de Raymond Cartier 
sur Chaplin paru dans Paris-Match (N° 116, 9 juin 1951). Il y était dit — entre 
outrés affirmations gratuites — que la jeunesse d’aujourd'hui connaissait à peine 
son nom. L'article que nous publions ci-dessous et dont l’auteur n’a que vingt-deux 
ans prouverait — s’il en était besoin — le contraire. 

U a d’autre part un autre mérite : il apparaît en effet à la critiqué profession¬ 
nelle que tout a été dit sur Chaplin, mais ignorant encore de tous les cercles 
vicitux de cette délicate institution un très jeune, dont les principales références 
sont le Pathé-Daby et la récente reprise, peut témoigner sans redite de la jeunesse 
des Lumières de la Ville. La fraîcheur de son jugement n’est-elle pas le meilleur 
hommage à la fraîcheur de l’œuvre ? 

CITY LIGHTS (LES LUMIERES DE LA VILLE), film de Charlie Chaplin. 
Scénario : Charlie Chaplin. Images : Rolland Totheroh, Gordon Pollock. 
Décors : Charles D. Hall. Musique : Charlie Chaplin, Arthur Johnston. Interpré¬ 
tation : Chalie Chaplin (le vagabond), Virginia Cherrill (la jeune aveugle), Harry 
Myer (le millionnaire excentrique), Florence Lee (la grand-mère), Allan Garcie 
(le valet de chambre), Hank Mann (le boxeur). Production : United Artists, 192S. 
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Charlie Chaplin, City Liehts. 


J'ai revu récemment Les Lumières de la 
Ville. C'est avec une Joie délicieusement 
étonnée que j'ai retrouvé la fraîcheur et 
l'élan de mes premières réactions à l'égard 
de cette œuvre. 

C'était la première fois que j'allais voir 
Chariot depuis l'âge où j'applaudissais à ses 
péripéties projetés par un Pathé-Baby devant 
une assistante pépiante aux genoux nus. 
Quelques bribes des louanges qu'on a cou¬ 
tume de lui décerner avaient, ces dernières 
années, frôlé mes oreilles, distraites d'ail¬ 
leurs. Habitué, jusqu'alors, plutôt aux salons 
qu'aux ciné-clubs, je n'accordais à ces opi¬ 
nions trop volatiles qu'une audience res¬ 
treinte, et j'arrivai sans idée préconçue, 
sachant trop ce que certaines renommées 
aussi tapageuses que caduques doivent à la 
mode et à l'engouement des snobs. 

Ce fut dès le début du film un enchante¬ 
ment. Mais la fragilité de mon enthousiasme 
tenait à mes craintes toujours renouvelées 
de voir paraître quelque faiblesse, quelque 
surcharge ou quelque platitude : Chariot 
sortit de la dernière séquence (la plus déli¬ 
cate épreuve à mon sens) triomphateur 
discret mais définitif. 

Devant l'exceptionnelle maîtrise de ce 
pitre timide je me pris à songer à tous les 
malchanceux qui, partis pour les lointains 
horizons du comique pur, ont raté leur but 
de toute la largeur du génie. Leurs cabrioles 


et caracoles n'ont réussi qu'à les enliser dans 
îè grotesque sans drôlerie, dans la balourdise 
poisseuse. A l'opposé, d'autres ont voulu 
nourrir leurs œuvres de toutes les passions 
humaines, et ils ont échoué, plus ou moins 
inconsciemment, au Grand-Guignol où tout 
saigne : les âmes, les corps, les voix. Ce 
n'est pas émouvant, c'est dégoûtant. D'un 
point de vue purement parodique (spéciale¬ 
ment comme cure d'humour pour sujets 
surintellectualisés) cela peut amuser en pas¬ 
sant, mais comment cela toucherait-il quand 
ça écrabouillé ? Chaplin, lui, comme les plus 
grands, enclôt d'un seul coup et avec un égal 
bonheur les antipodes de L'âme humaine; et 
voilà que point la vérité; « notre » vérité, 
saisie au nid. Ce si précaire équilibre est 
constamment réalisé par ce Don Quichotte 
clownesque qui, noyant son personnage dans 
l'humour, ne vit que des rires qu'il suscite. 

Les parties du comique le plus décanté y 
brillent d'un éclat parfaitement propre, 
comme un reflet détaché du miroitement 
complexe de la réalité : tel cet ineffable 
combat de boxe, pur et achevé, véritable 
ballet du rire, exécuté dans le style le plus 
aisé qui soit. Plusieurs fois, d'ailleurs, au 
cours de la projection se reproduit cette 
sorte de naufrage de la conscience dans le 
transparent remous du rire, d'où elle émerge 
à nouveau, lavée et ingénue, déjà happée 
par la séquence suivante, moins anodine. 
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montrant une réalité à multiples dimensions, 
découvrant la trame humaine sous les 
hardes de Chariot, flottantes et trouées, 
apparaît en affleurements aussi discrets que 
bouleversants une peau infiniment sensible. 
Quelle plus typique illustration en trouve¬ 
rait-on que cette image à la fois désopilante 
et grinçante, où Chariot, libéré de prison, 
surgit au coin de la rue que hantait naguère 
la petite fleuriste aveugle, et qu'il retrouve 
désert, vidé d'elle. Miracle accompli : toute 
la misère du monde est dans cette silhouette. 

Et quand on essuie, après la débandade du 
rire, certaine humidité, on ne sait pas bien 
si c'est « l'eau du cceur » (comme dit quel- - 
que part . Montherlant) qui vous est venue 
dans les yeux, ou celle, moins chaude et 
moins amère, du fou-rire. En fait, il est 
probable qu'elles sont toutes deux intime¬ 
ment mêlées, car ce magicien nous délivre 
de l'angoisse dont il vient de nous insuffler 
une bouffée en fixant prestement sur sa 
propre infortune tout ce qui nous fait peur 
ou mal, et en le moquant à travers soi. 

C'est aussi le bonheur et l'honneur de 
Chariot acteur, mieux : mime, de parachever 
fie dirais presque de consacrer) l'œuvre de 
Chaplin scénariste. Les mêmes valeurs, les 
mêmes critères qui ont présidé à la création 
se retrouvent dans l'expression. Passons vite; 
remarquons pourtant que son visage, enno¬ 
bli par la charbonneuse pureté du regard, 
n'est pas l'instrument exclusif de sa mimique; 
bien au contraire, sa réussite définitive et 
légendaire, on le sait, c'est sa silhouette. 

11 n'y a d'ailleurs pour ainsi dire pas de 
gros plans. Le maquillage raide et grossier 
et le manque de finesse du cliché n'étaient 
évidemment pas là pour faciliter l'épanouis¬ 
sement et le nuancement de l'expression. 

Je ne connais pas la technique de la boxe. 
Mais on m'a dit que pour bien boxer, pour 
faire mal, il faut taper sec et pour ainsi 
dire arrêter son coup dès qu'il a atteint 
l'adversaire. Le mime, d'instinct, a adopté 
ce procédé : il ébauche, esquisse, précise 
aussi, souligne légèrement quand il le faut, 
mais sait se retirer à temps afin que l'effet 
libéré se propage naturellement en nous, 
comme la vibration dans l'airain d'une cloche 
choquée. Il ne fourrage pas nos tripes, il 
nous pince au cœur. C'est le triomphe du 
tact et de la réserve, termes qu'il convient 
d'entendre ici dans leur sens fort, en ne les 
assimilant pas à ces fallacieuses étiquettes 
derrière lesquelles la mauvaise foi des 
hommes dissimule leur lâcheté et leur hypo¬ 
crisie, comme dans tant d'œuvres dites 
raffinées et d'exercices mondains où la pré¬ 
tendue sensibilité n'est que le travesti du 
plus cruel égoïsme et la soi-disant pudeur 


le prétexte à la pire lâcheté : la fuite devant 
soi-même. 

il faudrait un critique de génie pour jeter 
des jours originaux sur celui qui, d'un coup 
de sa canne magique, transmue les poncifs 
en chefs-d'œuvre. On l'a souvent dit: ceux- 
ci se taillent dans la même matière que 
ceux-là. Le répertoire des situations et des 
sentiments humains est, en définitive, bien 
restreint. Tout dépend, dans une œuvre, de 
l'esprit dont on l'anime et de la forme qu'on 
lui invente. Une- pauvre jeune fille aveugle, 
délaissée, est sauvée grâce à l'amour d'un 
bon jeune homme chevaleresque qui paie 
chèrement son beau geste. La victoire finale 
lui appartiendra pourtant, car il connaîtra 
le prix de la reconnaissance, Un iota changé 
dans la manière de traiter le sujet, et voilà 
le pire des mélodrames. Le iota... qui échap¬ 
pera toujours aux « minores », le rien grand 
comme un monde qui séparera toujours les 
œuvres géniales des exercices méritoires sur 
le déjà vu le plus usé..- 

Art à la fois caricatural et sans surcharge, 
si dépouillé, si achevé et toujours miracu¬ 
leusement équlibré... C'est ainsi que tout 
naturellement me revinrent à l'esprit des 
formules jadis usuelles, phrases éculées que 
des générations de collégiens - automates 
remâchent sans y croire, sans seulement 
chercher à en pénétrer le sens et la substance 
sous l'enveloppe élimée et sale des mots : 
équilibre classique, sobriété de l’émotion et 
de l'expression, création de types... tout cela, 
on le retrouve dans la conception, dans le 
style des œuvres d'art durables, d'inspiration 
et de conception aussi différentes qu'elles 
soient, et par delà les classifications sco¬ 
lastiques. Ainsi rentrait dans le champ de 
ma conscience, par une voie pour le moins 
imprévue et avec des perspectives considé¬ 
rablement élargies, cette partie d'un ensei¬ 
gnement sagement endormi dans les cartons 
déjà poussiérieux de ma mémoire, qui sortait 
brusquement de sa lettre-morte. 

Je m'en allai littéralement soulevé par 
une double vague de reconnaissance : pour 
le public, si unanimement réceptif à l'égard 
de ce message; pour Chartie Chaplin qui 
m'avait permis à la fois de vivre des instants 
privilégiés et d'entrer en communion avec 
cette hydre bizarre qu'on nomme une assis¬ 
tance, si futile, si volage, tantôt sèche, 
tantôt pleurarde, souvent épaisse. Pendant 
toute la séance, un mystérieux courant issu 
du sorcier qui gesticulait sur son petit carré 
lumineux n'avait cessé de me traverser pour 
se diffuser ensuite dans la masse du public 
•et rejoindre enfin sa source : le circuit était 
fermé; la vie tournait rond. 

J .-J. RICHER 
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SPIEGEL VAN HOLLAND (MIROIRS DE HOLLANDE), film de Bert Haanstra. 
Scénario : Bert Haanstra et Koen Van Os. Images : Bert Haanstra, Musique : Max 
Vredenburg. Production : Forum Film, 1950. 


Les petits pays comme la Hollande sont 
défavorisés, leur activité artistique n'a pra¬ 
tiquement aucun retentissement au delà de 
leurs frontières. .Ce qui se passe dans le 
domaine de la peinture et de la sculpture se 
produit également dans celui du cinéma qui, 
en raison des diversités de langage, ne béné¬ 
ficie pas de ia diffusion internationale qu'il 
mériterait. Que sait-on du cinéma hollandais ? 
Presque rien, je le crains. Si la Hollande ne 
produit pas de grands films de long métrage, 
en revanche ses documentaires sont d'une 
grande qualité artistique et mériteraient 
d'être distribués à l'étranger. Excepté Joris 
Ivens (Pluie), Max de Haas (Ballade du cha¬ 
peau haut de forme), Gérard Rutten (Eaux 
Mortes), les autres cinéastes hollandais sont 
inconnus. 

Cependant on pourra bientôt voir un court 
métrage réalisé par un jeune : Bert Haanstra. 


Haanstra débuta comme opérateur et colla¬ 
bora à la réalisation de Myrte et les démons, 
ténébreuse et fastidieuse histoire qui ne fut 
apprécié ni par le public ni par la critique, 
si ce n'est pour scs admirables éclairages qui 
donnent au film une sorte de légèreté 
irréelle. 

Après une période de préparation consa¬ 
crée à la réalisation d'un film sur la vie d'un 
cercle de poètes, très connus en Hollande au 
XVI e siècle, et à la supervision des prises de 
vues d'un film commandité par l'E.C.A, sur 
la mécanisation de l'agriculture, Bert Haans¬ 
tra se lança dans sa première production 
indépendante, Miroirs de Hollande, qui fir 
connaître son nom dans le monde du cinéma. 
Ce film qui remporta au Festival de Cannes 
d'avril 1951 le premier prix de sa catégorie 
présente les mêmes caractéristiques que ses 
réalisations antérieures : des dispositions 
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étonnantes pour la composition et le « clair- 
obscur » à la Rembrandt (Bert Haanstra fut 
étudiant à l'Académie des Arts Plastiques). 

Haanstra utilise uniquement la surface de 
l'eau, tantôt tranquille, tantôt ridée : il pro¬ 
mène sa caméra sur les reflets et filme au 
gré de sa fantaisie. Tel est le principe de son 
film. Comme il n'y a pas de scénario, la qua¬ 
lité du film provient avant tout du montage. 
La particularité de Miroirs de Hollande tient 
au fait que le film fut tourné avec la caméra 
tenue à l'envers, ce qui donne une suite 
d'images reflétées présentées dans une posi¬ 
tion normale : c'est-à-dire une réalité tout à 
fait irréelle ! 

Bien que l'ensemble du film puisse passer 
pour une simple suite d'images, il est cepen¬ 
dant dirigé par un fil conducteur : continuité 
chronologique et itinéraire suivi par le ci¬ 
néaste au long duquel il trouva (selon son 
point de vue) les cadrages nécessaires à son 
film. Après un prologue qui explique la posi¬ 
tion particulière des images reflétées, une 
séquence pastorale au mouvement lent an¬ 
nonce le matin. Un panoramique lent, puis 
accéléré, le long de la côte nous montre 
d'abord les faubourgs pleins de vie, puis, en 
une joyeuse danse d'images, les façades 
patriciennes d'Amsterdam et les vieilles 
tours. De nouveau, un temps d'arrêt : la 
surface lisse d'un lac ensoleillé sur lequel 
glissent des yachts majestueux. Le cinéaste 
a introduit également quelques plans d'objets 
qui pris, tantôt à travers le remous des rides 


de l'eau, tantôt à travers les tourbillons, par¬ 
viennent à revêtir un aspect abstrait. Le film 
s'achève au crépuscule, dans un décor tout 
à fait arcadien. L'analyse de cette conscien¬ 
cieuse interpolation de repos et de mouve¬ 
ment se décompose ainsi : pastorale (repos, 
mouvement), ville (mouvement, repos), cam¬ 
pagne (abstraction, repos), yachts (mouve¬ 
ment), crépuscule (repos). 

Le succès du film tient aussi à la musique 
de Max Vredenburg, une suite pour harpe, 
flûte, clarinette, violoncelle, piano, vibra¬ 
phone et cymbales légères, qui se contente 
de souligner les images. Vredenburg, élève de 
Paul Dukas, fut le collaborateur de Joris 
Ivens pour son film muet. Les Brisants. En 
1947 seulement, il débuta en composant une 
partition pour un film sur la pêche à la 
baleine au Pôle Sud. La musique de Max 
Vredenburg conserve toujours une sonorité 
insolite et ne peut s'adapter qu'à un nombre 
limité de films d'atmosphère poétique, comme 
Miroirs de Hollande. 

En définitive, le plus intéressant du film 
d'Haanstra, c'est peut-être que •— sans 
aucun s 'trucage de laboratoire — il soit par¬ 
venu à tirer de l'eau des lacs, des canaux et 
des rivières une image que chacun peut voir 
tous les jours. Cependant, Miroirs de Hol¬ 
lande ne captive pas uniquement par son 
étrangeté ou par les effets particuliers dus 
au renversement de la caméra, nous sommes 
aussi fascinés par la substance même qui se 
dégage des images. 
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